鱿鱼游戏火爆的背后是贫富差距的扩大

　　由网飞（Netflix）在网上发行的韩国原创电视剧《鱿鱼游戏》，上映不到1个月便火遍全球。
　　令人惊异的火爆
　　《鱿鱼游戏》虽号称投资200亿韩元（约合1。1亿元人民币），但第一季仅有区区9集，每集长不过1小时，虽然从酝酿到面世经历漫长的13年，编剧黄东赫更透露仅前两集剧本就写了足足6个月，为此熬到掉牙齿的地步，但自网飞介入后《鱿鱼游戏》进展神速，在新冠肺炎疫情肆虐、拍摄中辍近1个月的情况下，2020年6月开机，当年10月便宣告拍摄完成，从电视角度看，这算是一部急就章。
　　但正是这部急就章，在上映短短17天内就在全球94个国家地区中斩获收视率之冠，按照网飞自己宣布的数据，收视总人数高达1。11亿人，一举打破了《布里杰顿家族》上映28天收视总人数8200万人的纪录。
　　网飞为全球观众提供了多达34种语言的配音版本和37种语言的官方字幕，一举助推《鱿鱼游戏》成为网飞历史上首部跻身周最热门电视节目排行榜TOP10的韩国电视剧，按照彭博社10月17日的推算，该剧已为投资者和制片方创造了近9亿美元的价值，也让编剧、导演和主要演员名利双收。
　　在《鱿鱼游戏》热播的美英等国，《鱿鱼游戏》同款的各种周边，如卫兵戴的面具、游戏者同款鞋游戏者及卫兵同款套装都成了万圣节最热门的服饰营销抢手货，其中同款鞋销量竟飙升7800之多。美国一些热门脱口秀节目已开始模仿《鱿鱼游戏》里的符号和桥段，这和当年的骑马舞一样，被公认为节目火爆的典型表现《鱿鱼游戏》甚至火到素以冷静著称的北欧社区：10月13日，挪威小镇孔斯贝格发生震惊世界的弓箭杀人系列街头暴力凶杀案，事后目击者表示，由于当时全镇风靡《鱿鱼游戏》，惨案发生之初虽然受害者惨叫连连，但不少路人都误以为是有人看这部电视剧伴音开得过大，以至于一下反应不及。
　　素来擅长于推广韩流文化的韩国官方文化部门迅速在全球推广基于《鱿鱼游戏》的各种跨国文化交流活动，甚至在阿联酋等国由韩国文化中心出面，举办了《鱿鱼游戏》中儿童游戏锦标赛。这种推广起到相当效果，据语言学习应用程序多邻国统计，《鱿鱼游戏》上映两周后，注册学习韩语的美国和英国用户分别增长了40和76。
　　2022年是韩国大选年，各路政党、政客当然也不会放过这个搭便车蹭流量的机会，不少候选人开始在竞选广告中使用《鱿鱼游戏》里的符号、术语，抬高身价、贬低对手，同时吸引选民关注。
　　黑流量也随之涌现：因为发现许多学龄孩子课后在学校里玩《鱿鱼游戏》里的儿童游戏，带有官方色彩的英国文化协会已公开呼吁家长不要让孩子看《鱿鱼游戏》，因为这部影片是成人限制级的，不适合青少年观看。但黑粉也是粉，足以从反面证明，《鱿鱼游戏》的确是火得厉害。
　　更何况，影评网站烂番茄好评率高达92的成绩表明，《鱿鱼游戏》并非仅仅赢得了票房和点击率，也颇能入一些专家和业内人士的法眼。
　　成功的秘诀
　　黄东赫是一位在韩国有影响的资深影视编导，其第二部电影《熔炉》就曾引发票房轰动和深刻的社会、法律影响。此后他又相继演绎了《奇怪的她》《南汉山城》等堪称经典、票房和口碑俱佳的大银幕影片，奠定了其顶流韩国电影编导的地位。
　　但在《鱿鱼游戏》前，黄东赫在电视剧方面的价值并未获得韩国业内首肯，尽管早在2008年他就构思出了《鱿鱼游戏》的蓝本和大体框架，但10年来以他的知名度和影响力，寻求投资者的尝试却处处碰壁，理由不外太暴力血腥晦涩难懂肯定不火之类。直到意在借力的外来鲶鱼网飞进入韩国原创剧市场，黄东赫和他的《鱿鱼游戏》才外来和尚好念经，在短短两三周时间里创造了墙内开花墙外香、然后再香回墙内的奇迹。
　　许多韩国评论人，如国立忠南大学现代文学教授尹淑珍等指出，汉江奇迹后韩国经济得到极大发展，但门阀政治、贫富悬殊、阶层固化等，让韩国成为经合组织国家中基尼系数偏高（第11位）的国家，年轻人很难找到收入理想、前途光明的全职工作。迫于巨大的生存压力，韩国出生率逐年大幅下降，几乎所有普通家庭的父母都竭力寻求将子女送入最好的学校，以免下一代像自己一样输在起跑线上，但在韩国，最好的学校都在最昂贵的社区，这意味着绝大多数家庭即便穷尽一生且倾家荡产也难达目的更何况，即便勉强达到目的，人生的路是何等漫长，门阀世家子弟大可在未来一次又一次弯道超车，一次不行还有下次、再下次，而普通人家的子弟只要栽倒一次，就很可能万劫不复，永难超生。
　　这种奋斗和沮丧交织的情绪左右了当今韩国青年一代，他们作为所谓土勺一代，在如此一个社会里看不到上进的机会，许多人痴迷于奇迹和快速致富手段，如彩票、加密货币（韩国彩票销量惊人，且是世界上最大的虚拟货币市场之一），另一些人则在网络虚幻时间寻求慰藉。
　　《鱿鱼游戏》恰恰给了后一部分韩国年轻人以这样的慰藉：6个儿时耳熟能详的童年游戏，血腥但看上去相对公平的竞争规则，简单明了的玩法（败即死，胜则继续，456名参与者中走到最后者，可坐享失败者生命凝成的456亿韩元巨款），让他们在网飞世界找到了现实中总也找不到的、仅凭实力和一点点运气就彻底改变命运的机会。正如一位韩国观众所言，如果现实生活中真的有鱿鱼游戏存在，尽管一将功成万骨枯，也仍然会有大量韩国年轻人踊跃报名。
　　黄东赫本人出生并成长于首尔下只角的双门洞地区，从小家境贫寒，祖母是摆地摊的，本人出道之初也经历过破产窘境，但成年后通过考上首尔国立大学改变命运，因此对前述足以引起当代韩国普通年轻人共鸣的阶层固化、前途渺茫、渴望获得公平竞争上进机会等情结感同身受、耳熟能详，《鱿鱼游戏》里的几位主人公都被设计为具有典型当代社会边缘青年特点者，他们中大多数人的履历，黄东赫都有直接、间接获得的蓝本，甚至许多剧中人的名字，正是黄东赫本人亲朋好友的真实姓名。这样的接地气让《鱿鱼游戏》在当代韩国年轻网民中迅速引起广泛共鸣。
　　和近年来韩国电影的赫赫口碑、深刻内涵相比，韩国电视剧仍给人文化快餐轻消费品的普遍印象，如果黄东赫的《鱿鱼游戏》在2018年前被如愿内销，恐也难免被注水柔化的宿命。鬼使神差地，这部蓝本不入本土投资者法眼，却被外来户网飞相中，随即按照美英口味进行了简化，而这种看似简单粗暴的演绎，却恰恰契合了韩国当代青年所憧憬的进阶模式，获得了意外的共鸣。
　　与此同时，这种嫁接式简化有利于跨语言、跨文化观众更好更快地理解、接受《鱿鱼游戏》的逻辑：剧中被456名参赛者用于搏命的6个儿童游戏较真实版本极大简化、符号化，服装、色彩、台词都尽可能鲜明、夸张、简洁、少歧义，以便让尽可能多的殊俗异域对这部电视剧勾勒的场景产生共情。
　　正如许多欧美评论家所指出的，美国、西欧，以及其他许许多多国家和地区的人们，在当今时代也日益感受到贫富差距的扩大、社会阶层的固化和个人奋斗的无力，他们很容易从这部陌生背景电视剧的情节中，找到一种熟悉的感觉，并由此产生浓厚兴趣和强烈共鸣。
　　不仅如此，网飞通过自己的介入，将黄东赫的韩国风浓缩改造为典型的好莱坞黑帮暴力片模式，这类影片中不可或缺的要素，如坚强而沉默的领导者、喜怒无常的局外人、暴虐的反派、善良的老者、充当观众代理人的傻白甜《鱿鱼游戏》中几乎一样不落。而且，和许多类似好莱坞影片一样，《鱿鱼游戏》的情节几乎毫无悬念，但凡观众觉得并希望早死的剧中人，差不多都准时领了便当，大多数观众选择看这类影片，原本寻求的就是一种廉价的共情式刺激。
　　再衰三竭？
　　但差评也随之而来。
　　刨去抄袭模仿的争议和口水，不少人质疑黄东赫故事网飞化后，当代社会相关性成了为博取收视率而随手添加的胡椒面，看似怵目惊心，实则浅尝辄止；有评论家指出，过于简化和符号化的情节、桥段，让不少关键细节破绽百出、经不起认真推敲；还有人针对黄东赫的原构思，指出残酷无情和人性迸发间是如此违和，连续剧最末的温情尾巴未免太过肥皂剧，显得怎么看怎么透着假。
　　更有人担心后续：网飞不同于普通电视台，对它而言每一分流量、每一个关注和点击，都关乎真金白银，乃至它自己的生死存亡，因此像《鱿鱼游戏》这样的爆款产品当然会趁热炒到底这不，第一季上映才几周，信誓旦旦短期内绝不考虑第二季的黄东赫，已意气风发地开始满世界剧透第二季要素了，很显然，即便他有心细嚼慢咽，急于趁热打铁赚快钱热钱的网飞也绝不会答应。
　　正如许多观察家所言，《鱿鱼游戏》后七集不但内容、桥段不如前两集精彩新鲜和耐咀嚼，且目前各种版本的模仿抄袭争议，也主要集中在这一部分，这显然与前两集经过漫长构思、酝酿和创作过程，而后七集则是拍摄合同敲定后赶工成果息息相关。可想而知，在第一季爆款背景下匆匆提前推出的抢档第二季，其急就章元素只会比第一季3～9集有增无已，届时各国观众眼中似曾相识的桥段只怕也会越来越多。倘如此，《鱿鱼游戏》所掀起的全球热潮，会否像当年风靡一时的江南骑马舞那样再衰三竭、昙花一现？