乡野闲人有关故乡的记忆

　　@丰子恺
　　丰子恺说：
　　小时候真傻，居然盼着长大。
　　长大后才明白，小时候真好。
　　01.
　　赋闲在家，收拾整理旧物。
　　发现了一些不得了的东西。
　　比如，这本建国40周年的故事书。
　　比我还大很多。
　　忽然想起来，这大概算是文学路上的启蒙读物了。
　　小的时候不知道翻过多少次，这本书才变得这么陈旧，丢失了封皮和包装。
　　当然也不乏是因为经年累月的随意丢置，留下了岁月的痕迹。
　　里面的故事现在读来依然觉得有趣。
　　但好像再也回不到从前那种，简单的快乐。
　　还有我发现三毛的一本《万水千山走遍》。
　　虽然我没有读过几本三毛的书。
　　但从后来人写的三毛传记里面，多多少少了解过。
　　她的撒哈拉，以及她和荷西的故事。
　　我没有发现这本书出版的具体时间，但是发现了定价1.40的字样。
　　相对于现在一本书少则十几二十的价位来说，至少10倍于这本书。
　　想必应该也是有些年头了吧。
　　我已经不记得是从哪得来的这些书了。
　　唯一有印象的就是，小时候有点皮，每次去姥姥家，我都会翻箱倒柜地翻东西。
　　有时候会翻出一些小玩意儿当玩具，有时则会翻出一摞书来。
　　那时候不懂，现在想来都是大部头。
　　金庸、梁羽生武侠小说此类。
　　当事人如今非常后悔，那时候没有读一读金庸。
　　虽然读书从来不嫌晚，但总感觉如今的心劲儿被很多东西消磨掉了不少。
　　我不知道大家小时候是不是和我一样都有收集癖。
　　当然也有可能是我钻到钱眼里了。
　　我发现我收集了很多铜钱！
　　乾隆、道光、光绪，还挺多的。
　　我就想小声问一句：懂行的人能不能告诉我这些值不值钱？
　　我是不是可以少奋斗几年？
　　在线等，挺急的。
　　我收藏的还有这些：
　　粮票，还有很早的一版人民币，包括1分2分这种。
　　我都开始佩服我自己。
　　什么奇奇怪怪的东西都有。
　　简直像半个哆啦A梦的口袋。
　　其实想来，不管这些东西价值如何，它的收藏意义已远大于物质意义。
　　也是我有关儿时的回忆。
　　对于我精神世界的启蒙和构建，起了很重要的作用。
　　02.
　　寒假由于疫情突然爆发的影响，在家里待了很久。
　　关于故乡的记忆也被唤醒。
　　那也许是小摊贩起早走街串巷的哟呵声。
　　记忆最深的一个是，卖醋的（灌醋灌酱油er～）
　　最后一声总是拖的很长。
　　我学不来。
　　对这个老人记忆较为深刻。
　　他是小学同学的爷爷。
　　那还是我小学的时候。
　　有一次这个同学可能是被人打了，这个爷爷跑到教室里，不由分说打了另外一个同学。
　　但事实是跟这个挨打的同学一点关系都没有。
　　被打的同学很委屈，哭着闹着说不上学了。
　　那个时候，很多大人的思维还是＂棍棒底下出孝子/好学生＂，而对于年纪尚小的我们来说，以为犯错挨打就是理所应当。
　　那时候不懂体罚和家暴，不懂得反抗。
　　尽管在当时，算是传统意义上的好学生，没有挨过几次打。
　　但，也挨过。
　　我现在很庆幸没有因为这些事受到太大的影响。
　　但我也知道，我的很多同学，因为体罚，丧失了本该拥有的灿烂的前程，终其一生，成为了父辈的复刻版。
　　我也很庆幸，能够看到如今的孩子，自我意识的觉醒，个人自尊心的维护。
　　但，我不知道这是一件好事还是坏事。
　　因为，他们依然有可能会遇见糟糕的老师。
　　这些，都是另外的话了。
　　我只是想起来前两天看到的那个因为老师而跳楼的小女孩。
　　心生恻隐。
　　说回那个卖醋的老人。
　　这么多年了，我一直都是＂只闻其声不见其人＂。
　　我不喜欢出门，我家又是较远离街道。
　　不知道他身体怎么样。
　　其实也并不关心。
　　只是，这独特的哟呵声，可能会被记忆保留下来。
　　这大概是唯一一个有着十多年记忆且尚存的哟呵声了。
　　那都是故乡的声音。
　　还想起＂换大米＂＂换雪糕＂。
　　家里有旧拖鞋，拎着一个跑出去，就能换到一个香蕉样式的雪糕。
　　对于那种没有空调甚至风扇都是奢侈品的夏天来说，一个雪糕，就胜过一切。
　　还有像＂换西瓜＂。
　　那时候都是拿小麦来换西瓜，等价交换，而不是用钱买。
　　只不过，很久之后，这种声音就不再被需要了。
　　我能够想起来的，也不多了。
　　03.
　　关于夏天的声音。
　　小时候经常邀几个小伙伴，一起摸爬大。
　　就是蝉的幼虫，我们这边的俗语叫爬大。（不一定是这么写，不过蝉就是一边爬一边长大的啊哈哈哈）
　　也一起拿竹竿打下那些蝉的外壳，因为据说是一种中药，可以卖钱。
　　所以，夏天的声音里，必然包含着蝉鸣。
　　那个时候的夏日午后，躺在有点扎背的席子上，呼呼啦啦摇头的电风扇，此起彼伏的蝉鸣。
　　一觉醒来一身汗，一棵柳树上成百的蝉还在聒噪着。
　　如今，一棵树上能见到三两只已经不错了。
　　也只能在梦里，梦见自己在某一个夏天的傍晚醒来，揉揉眼睛发现躺在树荫下，树上成百的蝉在无休止地聒噪着。
　　以前夏天的风雨，来的快去的也快。
　　那可真是黑云压城。
　　顷刻间便有豆大的雨滴砸下来。
　　大概也是那种时候，养成了半夜听雨打芭蕉的习惯。
　　那个时候，能听到成百上千的蛙鸣。
　　真的，上千真不为过。
　　一池塘的青蛙，紧密地挨着。
　　那个时候，是能够真切地体会到＂稻花香里说丰年，听取蛙声一片＂。
　　而如今，出去打工的人越来越多，种田的人少了。
　　路修的更好了，池塘里的水干了，蛙声也听不到了。
　　04.
　　由于在家里待着的时间长了。
　　家里准备盖房子。
　　我也见识并亲历的一所房子的竣工。
　　也深刻地体会到父辈的辛苦。
　　像我一样的年轻人，已经是一个妻子的丈夫，两个孩子的爸爸，一个家庭的顶梁柱。
　　而像我爸那一代的年轻人，已经头发花白，逐渐老去。
　　但，他们依旧为了子女，在本该享乐的时候，外出打工挣钱。
　　所以，其实成长大概就是一个慢慢与家人和解、与自己和解的过程。
　　逐渐接受父母是普通人，接受自己也是普通人的一个过程。
　　与家人之间的感情，虽然没开口说过。
　　但他们是爱你的，你也是想要努力成为他们的骄傲的。
　　因为我毕业又重新回家，爸妈又继续在家里待着。
　　我是想让他们好好休息一下的。
　　当然他们是想早点出去打工挣钱。
　　我爸闲着也是闲着，有时候就每天一大早约上几个同龄人，去附近的河里钓鱼。
　　我对于吃鱼其实并没有多少兴趣。
　　我对钓鱼感兴趣。
　　说起来，我大概已经5年没有钓过鱼了。
　　对于钓鱼，大概是从初中开始的。
　　还是我爸教我的。
　　告诉我什么时候要等一等，什么时候才能拉起来。
　　想起来，钓鱼真的是一个锻炼耐心的好办法。
　　因为钓鱼，我还住过院一次。
　　也是从那之后，我爸好像就再也没有带我钓鱼了。
　　那应该是大一的暑假。
　　也是一个夏天的下午，我跟着我爸一起去河里钓鱼。
　　但是运气不太好，一下午半只虾都没有钓到。
　　于是我就放弃了，四处走走。
　　也许是因为河边丢弃的乱七八糟的东西散发出来的难闻气味，也许是因为天太热中暑了。
　　从河床往上走的时候，晕了过去。
　　当我意识清醒一点的时候，我已经被抬到树荫下。
　　耳边是我爸的吼声＂xx不要吓我啊……＂
　　闭着眼睛的我，都能感受到一股温热洒下来。
　　那是我所见过为数不多的几次。
　　于是，好像后来就再也没有带着我钓鱼了。
　　尽管后来由于很多琐碎，观念的冲突，会吵架。
　　但归根结底，还是彼此牵绊着。
　　那些从未说出口的爱，真真切切地感受过。
　　05.
　　蔡崇达说，从本质意义上，我们都是，既失去家乡又永远没办法抵达远方的人。
　　有人说，读书之后，故乡只剩下冬，再无春夏秋。
　　我曾经一心想去到外面的世界。
　　想要见识一下更加广阔的世界。
　　但逐渐发现，自己是离不开故乡的。
　　正是这一方水土，揉进了自己的骨子里。
　　越远离故乡，就越想回到这里。
　　越长大，也越难得到简单的快乐。
　　也许，我们拼尽全力，发现才刚刚能够做好一个普通人。
　　也许，我们最后发现，倒不如一开始就做一个乡野闲人。
　　可是，人生呐……
　　小时候我们总以为，到不了的才是远方；
　　长大后我们才明白，回不去的都是故乡。
　　作者：林小西
　　编辑：林小西
　　图片：来源于丰子恺漫画