记忆中年的味道

　　光阴似箭，日月如梭，转瞬之间，已是年末，眼瞅着年又到了，年的味道更浓了。
　　过了不惑之年的我，多了一个习惯，总喜欢一个人，煮一杯清茶，静下心来，追忆往昔，并用文字将脑海中浮现出的零零碎碎记录下来。每每回想，总有一处绕不过去，那便是过年时的情景，还有驻留在记忆深处的年的味道。
　　上世纪八十年代，家乡也和其他地方一样，迎来了改革开放的春风。随着人们思想的活跃，土地也就翻腾起来。地膜、化肥这些新的生产资料纷至沓来，广泛用在了土地上。人们不再拘泥于小麦玉米的种植，而是打破常规开始种起了西瓜，栽起了果树。土地有了收成，农民的钱袋子慢慢鼓了起来，洋溢在脸上的喜悦越发浓厚，到了年关更是鲜明。难得的腊月闲冬，挡不住乡亲们准备过年的高涨热情。从腊月二十三祭灶起，家家户户就忙个不停。打扫卫生、拆洗被褥、洗衣服、糊窗户、贴窗花、割肉买菜、糖果鞭炮，写春联、贴福字，一样不落。小时候我们姊妹总是数着日历盼着新年快点到，因为可以穿上过年的新衣，戴上新帽。记忆中父亲过年从未穿过新衣，两身蓝色的褂子总是洗洗换换。后来衣服破旧的实在穿不成了，就美其名曰＂劳动服＂留了下来。每次我和父亲往地里拉粪，修剪果树，这两身衣服就成了标配。
　　当新世纪的钟声敲响，我早已成为了一名人民教师。离开家的我，与山里的孩子朝夕相处，由于年龄差距不大，很快就同他们建立起了亦师亦友的纯真关系。看到大部分学生每周要回家两趟背馍，最远的要往返十多公里山路，油然而生多了一份理解。因为倒退三年时间，我也是每周要背一袋子馍去学校，虽然当时的师范类学校，每月还有四五十元的生活补贴，但早已形成的节俭习惯，让我依旧这样坚持了三年。工作之后的年月，家里的日子越来越好。每年寒假，回家过年的我都会发现村里新的变化。瓦房少了，楼房多了，巷道变宽了，水泥路面好了，新农村迎来了新气象。晚上行走在路灯照耀下的路面，两旁的花草树木郁郁葱葱，村里的健身广场早已热闹非凡。篮球场上中青两队奋力对抗，乒乓球赛场上激烈的老少对决引来不少群众呐喊助威，动作娴熟的广场舞，和着红红火火的歌曲，让人心里乐开了花。大戏台上的秦腔早已吼了起来，老人们搬来凳子，细细品味。时光如梭，童年不在，但年的味道依旧。
　　历史的车轮滚滚向前，带来了幸福，迎来的小康。祖祖辈辈生在农村，长在农村的家乡人，无论如何也没有想到，有朝一日也会住上高楼，坐上电梯，过上幸福美好的城市生活。父亲也和乡亲们一同，搬到了城里。开始我还担心年迈的父亲无法适应，没想到一个月不到，他就能够乘坐免费的公交车往返耀州和新区，相邀好友逛逛超市，听听广场上的秦腔自乐班，每天早晚出去锻炼，俨然比我这个已经在城里住了好多年的人还熟悉。
　　四十多年生于斯、长于斯，为之奋斗，幸福其中。拾起记忆中儿时人们的勤劳质朴，便会记起那张灯结彩过大年的丰收味道；回忆参加工作后家乡的沧桑巨变，油然而生那欢欢喜喜迎新年的喜庆味道；感慨如今住进城里后的美好生活，自会迸发出共迈小康是好年的幸福味道。