过年的记忆

　　小时候，我最期待的事就是过年了。那时生活贫困，只有到了过年时，才会买新衣服、买好吃的，改善单调的生活。买新衣服要去离家八里的辛集镇赶年集，那里的集市声势浩大，方圆二三里，每到腊月十八和腊月二十三这两个集日，从我们村出发，去辛集赶集的人，沿着蜿蜒的乡村小路，可以排成连续的长队。骑自行车的，赶着马车的，甚至还有步行的，正像宋代文学家欧阳修在《醉翁亭记》里描写的那样＂伛偻提携，往来而不绝＂，场面颇为壮观。
　　集市上的年货更是琳琅满目，应有尽有，通常是父亲去卖自制的笤帚，我和三姐卖窗花，再用卖的钱去买年货。我们姐弟三人，在父母面前我最得宠，通常是给我买一身新衣服，哥哥姐姐各买一件，父母一般不买新衣服。卖完了窗花，手里攥着一沓零钱，我就高高兴兴地跟在三姐身后，精挑细选，看到自己喜欢的衣服，三姐就和摊主讨价还价，然后买下来，再去给我买两挂鞭炮和二起脚。然后，再跟父亲一起去买年货：割几斤猪肉，买几条鱼，买一斤粉条，……等。
　　过年从腊八就拉开了序幕，喝过腊八粥以后，赶在立春前就开始打扫房子，擦玻璃，收拾物件，该留的留，该扔的扔。扫房子可是一项大工程，父亲用长竹竿绑上一把笤帚，大冬天的戴上草帽防尘，在我看来有些滑稽。父亲开始仔仔细细地扫房顶、墙壁、窗户，因为是土房，会扫下很多尘土，等到＂尘埃落定＂，我和母亲就开始用笤帚清扫地面上的尘土，各个角落都清理干净，把搬出屋的家具、被褥、衣物再搬回屋里重新归位、放好。
　　找一个晴朗的日子，我和母亲开始擦玻璃。打一盆温水，把抹布浸湿，先擦去玻璃上的尘土、污渍，再用干布反复擦几遍，直到擦得里外透明为止。然后，贴上三姐剪的窗花，把从集市上买来的年画贴到墙壁相应的位置。经过装扮的屋子便明窗净几、焕然一新了，增添了过年的喜庆气氛。
　　从腊月二十三开始，就准备面食了，蒸带枣的年糕、蒸呛面馒头、蒸包子、扣面花等。我最喜欢做的是扣面花，把和好的硬面团粘上少许面粉放进一个模子里，按平，轻轻在面板上一磕，就会掉出来金鱼、寿桃、花盆等各种各样的面花，这可是我们当地的特色面食呢！走亲访友作为馈赠佳品既经济又实惠，嚼着劲道且有香味，大人孩子都喜欢吃。用泡过的红枣、豆子蒸出形态各异的小动物：小兔子、小狗、小鸡等，放在面板上，赏心悦目，蒸熟了也舍不得吃，总要玩够了才下肚儿。
　　吃过早饭，母亲、三姐和我便开始准备蒸包子，剁菜、切肉、和面，一切准备就绪后，就拧包子，上锅蒸。包子熟了再用筷子蘸上红颜色点上红点儿，图个吉利。下午开始做包饺子的准备工作，白菜、豆腐、果子、炒鸡蛋、粉条组成的素馅，放上调料拌好，但不能放姜，说法是避免晚辈出＂犟蛋＂。傍晚，就开始包饺子，一边包一边看黑白电视上的新春节目。父亲将炒熟的花生、瓜子晾凉，盛在盘子里，再放上糖块，端到屋里。
　　我们郭氏家族是一个大家族，三十多户人家，流传下来的规矩是三十晚上所有男性家族成员，不分长幼尊卑，都要把每家每户走动一遍，抽支烟、吃块糖，吃点儿花生、瓜子，拉拉家常，增进感情，增加家族的凝聚力。
　　爆竹一声除旧岁，总把新桃换旧符。大约晚上十一点半左右，哥哥挑起长长的一挂鞭燃放，此为＂发马子＂，我捂住耳朵，在院子里闻着浓烈的火药味欢呼。除夕夜的饺子一般要到快十二点才吃。吃这顿饺子是有讲究的，一是坐的方向要面对财神，寓意来年发财；适婚年龄的孩子要面对喜神，寓意能找到如意伴侣。二是不能吃蒜泥和醋，因为这两样东西意味着＂辣心＂和＂酸辛＂，只能蘸一点儿酱油吃饺子，过年了，图个吉利嘛！
　　煮熟了饺子，要先给祖先的神位前上供，窗台上、粮囤里、小推车上，都要放上一小碗饺子敬神灵。鞭炮齐鸣，哥哥给父母磕头拜年。一家人开始吃饺子长大了一岁，我还能得到父母给的几角压岁钱，高兴得了不得，小心地伸平放好。
　　除夕夜还有一件必做的事，我和母亲要到拴牲口的南房里，给常年劳累的大骡子添上煮熟的黑豆和铡碎的干草，再放上一大碗饺子给它吃。用母亲的话说就是：＂打一千，骂一万，不忘三十晚上的年夜饭。＂母亲的善良慈爱，表现在方方面面，对待牲口也是如此。
　　吃过饺子，家家都是夜不闭户，父亲和母亲守岁，给供桌及时添香，保证一夜香火不断。哥哥去找牌友们玩个通宵。我和三姐便可以睡上几个小时。
　　大年初一，天还没亮，就会听到祭祖的鞭炮声，拜年的人群络绎不绝，我跟在母亲身后，穿上新衣服，去给本族的长辈拜年，往往满载而归，糖块、花生、瓜子装满了衣兜，一路上，大家见了面净说拜年的话。
　　从初二至元宵节前，是亲戚走动拜年的时间，给出嫁的姑姑和姐姐带上除夕的煎饺子，让出嫁的姑娘尝尝娘家的饺子。捎着上供的大白馒头和其他的礼品，高高兴兴地去拜年。记得在我十四岁那年，哥哥就让我和他一块骑自行车去老姑家、二姨家、大姐家、二姐家拜年，锻炼我待人接物的能力。
　　过年的尾声是元宵节的到来，女人们在家蒸包子、蒸刺猬、蒸麦垛上供，一直要到正月二十五＂填仓节＂才能揭供，朴实的农民以这种传统的形式来祈祷丰年。做饭的空闲，我就跑出去看走街串巷的扭秧歌，敲锣打鼓，鞭炮齐鸣。到了晚上，我和父母再出去看烟花满天的壮举，爱闻那浓烈的火药味，爱听震撼人心的锣鼓声，爱看精彩的龙灯，狮子舞，小车子会，踩高跷。年，进入了高潮，也接近尾声。一般到正月十七就戛然而止。一年之计在于春，祈求新的一年里风调雨顺，平平安安，是每一个庄户人最大的心愿。
　　现在，过年意味着回家，在外打拼的游子，上学的孩子，千里迢迢往回赶；过年是团圆的时刻，更是亲情凝聚的时刻，亲人团聚共同举杯，祝愿新的一年里工作顺利，合家幸福安康！
　　现在生活条件好了，我对过年早就不再期待，而且还平添了几分＂恐惧＂，因为不只忙碌劳累，还又老了一岁，眼睁睁看着自己皱纹增加，白发增多，你说烦不烦人？时间过去了五十多年，时过境迁，我依然怀念小时候过年的情景，浓浓的亲情，浓浓的爱永驻心间。