母亲的枣山黯然乡魂归依处

　　祖籍河南，记忆中的老家，乡味儿最浓的就是春节，儿时的记忆里，每年一到腊月就开始翘首盼望新年，尤其过了农历腊月初八以后，村子里逐渐有了过年的气氛，大人逐渐忙碌起来，孩子们就开始每天数着指头，急切地等待着春节来临。
　　等到腊月二十三扫完房子、祭完灶神后，就仿佛听到了＂年＂的脚步声，各家各户忙着准备年货、打扫房子，准备迎接一年一度的盛大节日。然而，在记忆里，不等到腊月二十八母亲蒸＂枣山＂，这＂年＂的味道就还不足够浓烈。
　　儿时听父亲讲过，祖先都是从山西洪洞县枣庄迁居过来的，村前有一棵大槐树，村子旁边还有一座山，叫枣山。山高路远无法回去，游子思乡情切，心中万般思念，于是每年春节，家里的女人便用面和大枣蒸一座＂枣山＂，一些大馍，大年初一放在供桌上祭奠。以缅怀祖先，表达思乡之情。
　　于是，过年蒸＂枣山＂，也便成了一种仪式。母亲说，二十三扫房子就是为了蒸枣山，把各处打扫干净，包括墙梁、墙壁、屋顶以及门窗的角角落落，以免蒸枣山时掀开锅盖蒸汽上浮，房梁上的脏东西落下来，玷污祖先。
　　扫完房子，还要腾出一间房专门放置枣山和大馍，接着收拾蒸枣山的器具：发面用的大簸箩，盖毯，以及蒸锅上用的篦子、笼布、锅盖，还有盛放大馍枣山的席子、盖布等等，全部都要仔细清洗干净，拿出去晾干，等到这些东西都晾干，也就可以正式开始了。
　　到了腊月二十七这一天，一早起母亲便把发面的酵子调好，温在大锅里盖紧锅盖。到了晚上，酵子也发好了。早早吃过晚饭，把孩子们赶回房间睡觉。母亲便开始和面了，面要分好几次和，因为用的面多。
　　那时候村子里还没通电，只点着一根昏黄幽暗的蜡烛，父亲背回一麻袋麦秸，铺在厨房一角，离灶台不远的地方，等厚厚地铺好一层，便把大簸箩放在上面，准备好的好几条厚厚的棉被也放在一边备用。
　　第二天清晨，也就是腊月二十八这一天，父母便早早起了床，简单用过早饭，父亲则出门去请蒸馍的亲戚，一般都是同族的婶婶大娘，等＂师傅们＂到齐，一切正式开始。这时候，小孩子们是不许在家的，因为担心孩子们口无遮拦，在蒸馍过程中说傻话，触犯先祖，不吉利。
　　盘面，搓面条，盘花，装笼，安枣……一切工序井然有序地进行着，长辈们一边温馨地闲聊，一般说些讨彩的吉利话，蒸笼上冒着白气，馒头的香味儿在大门外老远就能闻得到，比平时吃的馒头真的要好多少辈。所以，常常在外面馋得只流口水。最关键的，孩子们总想赶紧吃枣花，但是，这是绝对不允许的，蒸出来的枣山大馍，都是准备上供、走亲戚的。
　　＂枣山＂分许多花样，各家各户都有不同，枣山的高低品次也显示着这家女主人的手艺，所以，暗地里，也都带着比拼的心劲儿，巧思妙想，五花八门，各有千秋。但无论花样如何改变，面鱼造型、石榴花造型、莲藕造型一般都是少不了的。鱼预示年年有余，石榴代表多子多孙，莲藕是节节升高……每一个造型都倾注了人们追求幸福生活的美好意愿。
　　蒸好的大馍、枣山要正面朝下用单独的托盘盛放，等到自然放凉，便翻过来，十分妥当地放在安全的地方，静静地等待大年初一摆上供桌。在乡音乡情里，枣山的记忆那么深刻，和新年的味道融在一处，与烟花炮竹、团员的笑语欢颜缠绵难分，刻进游子的骨头里。
　　有人说，每一个家人，都是心上的一块肉。那么，每一个枣山，也是游子心头一块难以解开的思乡之结吧。父辈们缅怀大槐树下的枣庄村，而我们，则把父母客居的中原土地过成了故乡。乡音袅袅，回味无穷，无论走多远、走多久，一回首，还是那片土地、那个院落、那座深情而又沉重的＂枣山＂……