鲁迅我的父亲

　　我的父亲
　　文 | 鲁迅
　　在我记忆中，父亲的写作习惯是晚睡迟起。以小孩的眼光判断，父亲这样的生活是正常的。早晨不常用早点，也没有在床上喝牛奶、饮茶的习惯，仅仅抽几支烟而已。
　　我早晨起床下楼，脚步轻轻地踏进父亲的门口，床前总是一张小几，上面有烟嘴、烟缸和香烟。我取出一支插入短烟嘴里，大功告成般地离开，似乎尽到了极大的孝心。许妈急忙地催促我离开，怕我吵醒＂大先生＂。偶尔，遇到父亲已经醒了，眯着眼睛看看我，也不表示什么。就这样，我怀着完成一件了不起的大事的满足心情上幼稚园去。
　　整个下午，父亲的时间往往被来访的客人所占据。
　　一般都倾谈得很长久，我听到大人们的朗朗笑声，便钻进去凑热闹。母亲没有招待点心的习惯，糖食倒是经常有的，有时父亲从小铁筒里取出请客。因此我嘴里讲＂陪客人＂，实际上是为分得几粒糖。待我纠缠一阵后，母亲便来解困，抓几颗打发我走路。我在外边玩耍一会儿回来，另一场交涉便开始了。这就是我为了要＂热闹＂，以解除＂独生子＂的寂寞，要留客人吃饭。父亲实际上已经疲乏，这母亲是清楚的，可我哪里懂得？但母亲又不便于表态，虽也随口客气，却并不坚留。如果客人理解而告辞，母亲送客后便松一口气。如果留下便饭，她就奔向四川北路上的广东腊味店买熟食，如叉烧肉、白鸡之类。顺便再买一条鱼回来，急忙烹调。至于晚上客人何时告辞，我就不得而知了，因为我早已入了梦乡。
　　讲到睡觉，我想起在我四五岁时，床头旁的五斗柜上，总点着一支蜡烛。它是普通的白色蜡烛，每逢我不愿睡觉的时候，许妈便哄着点燃烛火，说＂阿弥陀佛，拜拜！＂这才骗取了熄灯的效果。可惜我虽经过幼小时的＂培训＂，至今仍没信佛。任何宗教也没有影响我。
　　如果哪天的下午没有客，父亲便翻阅报纸和书籍。有时眯起眼靠着藤椅打腹稿，这时大家走路说话都轻轻地，尽量不打扰他。母亲若有什么要吩咐佣工，也从来不大声呼唤，总是走近讲。所以此时屋里总是静悄悄的。
　　晚间规定我必须八点上楼睡觉，分秒必争也无效。因此夜里有什么活动，我均一概不知。偶然在睡意迷蒙之中，听到＂当朗朗＂跌落铁皮罐声，这时许妈正在楼下做个人卫生，不在床边，我就蹑足下楼，看到父亲站在窗口向外掷出一个物体，随即又是一阵＂当朗朗……＂还相伴着雄猫＂哗喵＂的怒吼声。待父亲手边的五十支装铁皮香烟罐发射尽了，我下到天井寻找，捡到两只凹凸不平的＂炮弹＂，送还给父亲备用。这是我很高兴做的一件事。
　　原来大陆新村的房子每户人家二楼都有一个小平台，那是前门进口处的遮雨篷。而雄猫就公然在这平台上呼唤异性，且不断变换调门，长号不已，雌猫也大声应答，声音极其烦人。父亲想必文章写不下去了，文思屡被打断，忍无可忍，才予以打击的。
　　说来也许奇怪，父亲去世前两天，我下午放学回家，突然耳朵里听到遥远空中有人对我说：＂你爸爸要死啦！＂这句话非常清晰，我大为惊讶，急忙环顾四周，附近并没有什么人。但这句话却异常鲜明地送入我的耳鼓。一个七岁的人就产生幻听，而且在此后这么多年再也不曾发生过，这真是一个不解之谜。姑且写下，以供研究。当时我快步回家，走上三楼，把这件事告诉许妈。许妈斥我：＂瞎三话四，哪里会有这种事。＂
　　但是不幸终于来临了。这年的10月19日清晨，我从沉睡中醒来，觉得天色不早，阳光比往常上学的时候亮多了。我十分诧异，许妈为什么忘了叫我起床？连忙穿好衣服。这时楼梯轻轻响了，许妈来到三楼，低声说：＂弟弟，今朝你不要上学去了。＂我急忙问为什么。只见许妈眼睛发红，但却强抑着泪水，迟缓地对我说：＂爸爸呒没了，侬现在勿要下楼去。＂我意识到，这不幸的一天，终于降临了。
　　我没有时间思索，不顾许妈的劝阻，急促地奔向父亲的房间。父亲仍如过去清晨入睡一般躺在床上，那么平静，那么安详。好像经过彻夜的写作以后，正在作一次深长的休憩。但房间的空气十分低沉，压得人喘不过气来。母亲流着眼泪，赶过来拉我的手，紧紧地贴住我，像是生怕再失去什么。我只觉得悲哀从心头涌起，挨着母亲无言地流泪。父亲的床边还有一些亲友，也在静静地等待，似乎在等待父亲的醒来。时间也仿佛凝滞了，秒针一秒一秒地前进，时光一分一分地流逝，却带不走整个房间里面的愁苦和悲痛……
　　我的泪水顺着脸颊倾泻而下，连衣襟都湿了。我再也没有爸爸了，在这茫茫无边的黑暗世界之中，就只剩下我和母亲两个人了。我那一向无所忧虑的幼小心灵突然变了，感到应该和母亲共同分担些什么，生活、悲哀，一切一切。母亲拥着我说：＂现在你爸爸没有了，我们两人相依为命。＂我越加紧贴母亲的怀抱，想要融进她温暖的胸膛里去。■