初秋的怀念

　　文/钱路红1.
　　有一晚，蓉蓉发了一个短视频给我。
　　视频里，是一些人围在她外婆四周。有人问她外婆，你认得我是谁吗？接着，她母亲也走过去问，你知道她们是谁吗？老人的声音含糊不清。一片身影晃动过后，再无声息。
　　是时刚到家不久，母亲和孩子早已睡下了。路灯照进屋来，色彩温黄而深郁。她们的脸隐在暗中，只听得平稳自然的呼吸声。
　　窗呈茶色，像海的水域一般，无边无迹。也像是在蒙眬的雾里飘，涌动着梦一般的忧伤。
　　我打开那个视频，复又看了一遍。忽然有点感伤，带着某种回忆。微凉，晚风一样。 2.
　　蓉蓉是我一个堂姐的女儿，她的外公外婆是我大爹大妈。
　　最近一次见到大妈，是差不多一个多月前的某个傍晚。那是一个平静的、风很轻的黄昏时分。四下没有人，各种风物仿佛映在纸上。也如同旧日气息。
　　她坐在她家门外的台阶上，身体斜靠在墙上。斜阳在她身旁泛起了淡淡光波，使她看上去愈显苍老。
　　我放缓了车慢，摇下车窗，慢慢停在路边。
　　＂大妈，你吃饭了没有？＂我问她。
　　她像是没有听清，只浅浅扬起嘴角，微笑看我。
　　我重复问了一遍。
　　她慢慢地点点头，眼神如夜雨一般忧愁，笑容也带了点忧郁。
　　＂大妈，你近来还好吗？＂我又问。
　　＂没事……还是老样子么。＂她平和地回应。然后，朝我做了一个自然的手势。一如所有长辈对晚辈那样。
　　我想与她说几句话，但她似乎只想单独地待一会儿。
　　她默默地看着苍空，一动也不动。似乎在那苍蓝暗紫的天空里，是风雨晦明、春秋朝夕的风物。是她度过的几十年的漫漫岁月——她的一生。
　　看着看着，她忽然伸手揩了一下眼睛，似是胸中忽然生了万千感慨。待夕光一点一点收尽，她的幻想一点一点放大，前尘往事一点一点清晰起来，但终究又一点一点模糊起来。
　　——这是她八十九岁的夏末傍晚。
　　微风动叶，飒飒的响个不停。
　　远远地，一个穿着素净的妇人牵着一个孩子慢慢走来。那妇人从她身边走过的时候，笑着与她打了声招呼。
　　她怔了怔，然后含含糊糊地回答了一声。
　　不远处，有一点灯火亮了起来。转瞬之间，天微暗了。她清瘦苍老的脸上，又多了一层幽暗的色调。
　　不知道什么缘故，我一直停在那儿。我很想下车走到她身旁，又担心打扰到她。
　　然后，我又叫了她一声。
　　她迟疑了一下，垂下目光，微微在那里点头。像一种严肃的感伤的表情。
　　我呆呆的看了她好一会儿，忽然觉得有一阵紫色的、忧愁的、微温的气息吹来。从我身边吹过，落在她身体四周，使她显得清冷而孤独。她的眼睛又看着近旁的房屋了，好像是回到某个过去的样子。
　　而过去的记忆，如同河里的船影一样，不知消失到哪里去了。
　　之后，又静了。
　　一丝薄雾，从天边缓缓升了起来。最后一丝夕光，与这层混沌不清的薄纱影融为一体，依依惜别的感觉。
　　暗蓝苍穹，层云如海。一眼望不到边的样子。
　　忽听见不远处传过来浅浅的音乐声，接着是女人的轻笑声。不久，这些声音消失了。像一种幻觉，与光阴羽翼交错而过。
　　再向西天一看，只见苍茫的天底下，有半弯朦胧的月影，静静地浮在那里。
　　又停留了一下，我才驱车离开。
　　3.
　　晚风轻轻吹过。一瞬间，流年也随风而过。
　　我家的老屋靠近河边，他们家就在我家老屋斜背后，仅隔着一片栽了些树的空地。
　　透过树影，便可看到大妈在自家门前忙活。弯着腰扫地、洗衣服、择菜、喂鸡、喂狗……虽然她缠着小脚，但动作极为麻利，一点也不输寻常妇女。
　　彼时，大爹已退居二线，调往卫生局工作。虽然他有工资收入，大的三个女儿也已经出嫁，但另外几个孩子都还在读书。为了一家人的生计，他们还是得精打细算，节衣缩食。特别大妈，既要照顾家，又要到地里干活，吃了不少苦。
　　这是生命的本能，也是一种责任。所以，甘愿在琐碎劳碌重复波动中度过。
　　她中等个子，细眉杏眼，颧骨微凸，下巴尖尖的，尽管脸上已有了皱纹和暗斑，却有一种岁月沉淀下来的深刻底蕴。
　　我没见过她年轻时候的样子，但必定很美。
　　记忆中，她嗓音略沙，却透着清脆。即便上了年纪，仍不失清脆。仿佛早已看尽春秋，没有多余的情绪。只在生命的尾声里轻轻幻移，等待归岸。
　　不是其他。
　　过去的岁月，毕竟一去不复返了。但我记得。
　　在那一刹间，大爹的样子也浮现在我眼前。
　　他宽额头，方正脸，厚下颌，轮廓极为端正，和父亲有几分相似之处。在我印象中，他永远一副干净整洁、温和淡然的样子。即便遇到什么苦闷或烦忧的事，也很快就恢复了原来的模样。
　　与人说话时，他语调略低，却不失沉稳坚定。又有时候，声音舒缓，也悠闲，像水面泛起的微波，在话与话的间隔处，总是面带微笑，令人感觉安心。
　　他的一言一行，皆透着良好的教养，以及对自然的默示态度。
　　这是经历了生活的诸多磨难之后，沉淀下来的一种质朴、平和淡泊的气质。潜意识下还透着一点儿落寞。眸子深处隐藏着一点儿忧郁和惆怅。这大约也是上了年岁的缘故。
　　他的忧郁和惆怅，浸透了人生的况味。
　　后来，他患病。不断出入医院治疗，受了不少罪。但一直坚持药物，并配合饮食调养。
　　最后一次见到他，是在他家里。
　　他躺在客厅沙发上，眼睛半眯着，两颊深深地陷进去，脸色极为苍白，呼吸也有些不畅。因时值冬天，气候凉冷，他身上盖着一条厚厚的毛毯。
　　堂姐俯下身，轻声问他是否认得我？
　　他慢慢睁开疲惫的眼睛，努力挤出一丝笑容，轻轻喊我的名字。他的声音微小而模糊不清，像一片云雾弥漫的山谷。
　　那时，父亲刚离世不久，我心情非常低落。我拉着他的手，眼泪差点掉了下来。
　　＂你爹，他……现在怎么样了？＂
　　他勉强说出这句话的时候，目光一直落在我脸上，有一种感伤，以及说不出的忧愁。
　　我呆看着他，过了小半响，才苦涩的开口道：＂我爹，他已经走了。＂
　　他也呆住了，动也不动的看着我，极为难过的样子，声音微微有点儿颤抖，＂啊啊，想不到他会在我先走。什么……什么时候的事？＂
　　＂已经一个星期了。＂说着，我垂下了目光。
　　＂他小我整整一轮啊。倒……倒在我先走了。＂说着，他眼里就扑簌簌的滚下了眼泪来。
　　堂姐也落了泪。
　　我拉着他的手，拼命吸了一口气，使劲忍着才没让泪水掉下来。
　　＂他怎么……怎么就走了啊？！＂ 他又感叹了这一句后，仿佛再也找不到第二句话的样子。
　　然后，他缓缓闭上眼睛，两眼角上仍是挂着泪。脸上，有一种寒冬日暮的悲哀。
　　沉默了一会儿，堂姐开了口：＂他不知道你爹已经去世了。怕他伤心，所以我们没有告诉他。＂
　　他锁紧了一双浓厚的眉毛，又说了一句什么，声音越发显模糊，几乎听不清。
　　彼时，正值冬日，对面的屋顶上笼着一层薄雾。一片落叶从窗前飘过，不知飘落在何处。
　　又坐了一会儿，我对他说：＂大爹，你先好好养着。改天我又来看你。＂
　　他挣扎着想要坐起来，喉咙发出一个咳嗽似的声音。
　　我赶紧扶正他的肩膀，说：＂大爹，你不要随便起来。好好躺着休息。
　　他微微点了一下头。
　　走到门口，我深吸了一口气，想要平复情绪，眼泪却在瞬间落了下来。
　　后来有一天，母亲告诉我他离世的消息，我愕然，许久说不出话来，一阵悲伤袭上心头。
　　明明知道他已病入膏肓，但我总是不愿意相信。那么好的一个人，怎么说走就走了呢。
　　以后的几天里，我心情总也好不起来，感觉像欠了他许多似的……
　　每每与母亲提起他来，总是无法释怀。
　　时间太快，转眼，他已离世两年。
　　＂生老病死是自然规律，我们每一个人都会最终离开这个世界。不管是谁。不管你是否愿意。所以……＂
　　一时间，我内心百感交集。有一种苍茫洪荒的感觉。
　　或许，也是一种怀念，一种遗憾，一种感伤复杂的情绪。 4.
　　岁月如风，仿佛一瞬间，往事又随风而来。
　　记忆中，他始终温和平静，低调谦逊，也充满热能和良善。
　　不管对方什么身份，何种处境，他都用平等心对待。任何琐碎或微小的事情，他都极为专注，由此可见其明净的心性。也由此极为受人尊敬。
　　即便到老，但这气质依然存在。
　　故而令我感怀。
　　他家门前斜对面有一排不太规则的石头，摆放着好几个盆栽植物。侧旁有一些四季常青的植物乔木。周末的清晨，若闲来无事，他会一个人在院子里静静地散会步，或者侍弄那些绿植花草。层云柔软，静静地浮在天空。阳光像一条长长的光谱，透过树叶的间隙，在他四周洒下一片斑驳。
　　到了午后，他经常会坐在窗下看书，或闭目养神。窗外是明澈的天，如此安静，鸽子绕着屋顶飞翔。偶尔有一架飞机从天空掠过，余音绕梁，打破了四下的沉寂，像岁月深处的足音。
　　在黄昏时分，他偶尔会到岸边走走。彼时，晚霞漫天，凉风拂面。他在河边慢慢踱步，黄昏的柔光透过树叶洒在他身上，像流逝的岁月，充满了沧桑的人生回忆。
　　有时晚间，他会下来找父亲坐坐。父亲会泡一杯茶给他。他们一边喝，一边拉家常。电灯光为茶水的热气所包住，照得堂屋里有些朦胧。他的眼里淡含着一味笑影，声音轻缓，似在一些寻常的话语里追怀过去。而过去的一些纪念，也在回忆里无声蔓开。水一样。
　　每当农忙时节，他就会和大妈一起到自留地里干活。他虽然身在单位，但干起农活来，却一点也不输于那些常年在地里劳动的男子。且极为认真、细心。这大约也是他受人尊敬的一个原因。
　　在放学回家的路上，我经常会遇到他。那时，他也刚刚下班回来。他要么放缓车速，和我打个招呼。要么就从单车上下来，陪我走一小段路，问问我的学习情况。
　　记得有一次，在村里的晒场边遇到他。他跳下单车，一面走，一面对我说：＂前几天听说你生病了？现在好了吗？＂我笑笑，说：＂我已经好了，大爹。＂他嗯了一声，＂你从小身体就弱，天凉了，要多穿点衣服。＂我点点头说：＂好，我会。＂他想了想，又说：＂在这些小辈当中，除了你见芳哥，就数你的学习最好。你爹也是很不容易的，所以，你要好好读书，替他争口气。＂我说，＂好，大爹。＂
　　还有一次，我不知为何与母亲发生口角，独自站在大门外的一堆草垛旁暗自垂泪。彼时，父亲不在家。他从菜地回来，无意中看到我。他走过来，默默地看着我，眼睛似乎能洞察一切的样子。他问我怎么了？我忽而一阵伤感，眼泪止不住落了下来。他轻言轻语的与我说话，带着规劝与宽慰。我静静地想了一会儿，觉得他说的有道理。他见我止了泪，脸上浮起些许微笑，然后慢慢走开。
　　那时，无论家中遇到什么麻烦事，他只要知道，无论什么时候，都会到场。
　　他从不讲什么大道理，也没有华丽的辞藻，语言朴实，声音平和。让人信服，也感觉温暖。即便有人无理反驳，他也并不生气，只微微叹口气，以一种宽容之心对待。
　　诸如此类的情状，还有好多好多……
　　无论哪一种，都是我当时感受到的最温暖的记忆。
　　透过记忆的重重帷幕，我又想起他来。 5.
　　在一个晴朗的夏天，阳光透过树叶在地上洒下星星点点。我坐在正飘着叶香的大树下看书。
　　大妈的声音随风送了过来，＂你在干什么呢？＂
　　我抬头，笑看她，＂大妈，我在看书呐。＂
　　她哦了一声，然后笑笑。
　　我问她，＂你要去哪里？＂
　　她说：＂我去下菜园里。＂
　　然后，她从我家围墙外绕过，顺着一条小路，朝靠近岸沿下的菜地方向走去。竹编背篓在她背上一摇一晃的，映着阳光的影子，像在无声的岁月间穿梭。
　　我的目光追随着她，直到她的身影消失在山墙一角。
　　不过一会，大爹也随后而来。他手里拿着一把镰刀。
　　看到我，他冲我笑了一下，说：＂你在看书呐？＂
　　我也笑笑，＂嗯，大爹。＂
　　他依然含了笑，立在我两米开外的地方，说：＂你真用功啊！＂
　　我脸一红，有些惭愧地说：＂大爹，是课外书么。＂
　　他走进一些，俯看我手中的书，＂哦，你在看《七侠五义》呐？＂
　　＂是的。＂
　　＂能看懂吗？＂
　　＂不是太懂，有好些字都要查字典呢。＂
　　＂哦，可以可以。＂
　　＂你只一个人么？＂
　　＂是的，我只一个人。＂
　　＂你爹妈们呢？＂
　　＂他们早上起来就去山上做活了。＂
　　＂哦，你吃过早饭没有？＂
　　＂吃过了。＂
　　＂没有么，去我家里吃。你大妈今早煮的多呢，你小翠姐她们也刚吃过不久。＂
　　＂我已经吃过了，大爹。＂
　　＂真的吗？＂
　　＂真的。＂
　　他笑笑，朝菜园方向走去。
　　在眼睛感觉酸涩的时候，我合上书，来到围墙外的小沟旁站着。
　　远远地，就看到他们老俩口在菜地里忙活的身影。我想了想，走近一些，一言不发地望着他们。
　　各种蔬菜一片葱绿，小沟边花蕾朵朵。空气中弥漫着一股泥土与菜花的温热气息。一阵鸟叫声从岸上的梧桐林中传出来，碎碎地洒在菜地里。一切平实而美好。
　　大爹一边弯腰拔杂草，一面和大妈说着什么。他清瘦干净的侧影披满了金黄的日光，看上去特别精神、利落。大妈把豆角的藤蔓编扎在竹竿上，使其向上生长。此时豆角饱满柔软，她摘下些许，放在背篓里。她缠在脚踝处的白布条上沾了些泥土，那件青布的偏襟上衣在阳光下泛着幽微的光泽。
　　大爹把拔除的杂草收笼在一起，然后抱到菜地边。他身后一棵树上垂着长长的蛛网，在风中飘飘荡荡，似是蜘蛛在编织着梦想。
　　他仰头看看澄清的碧空，又望望四面的树木房屋，小草飞鸟，又继续拔地中的杂草。
　　时值十一点左右，阳光穿梭于微隙的气息。舒倘，漫长。似时光。他们的声音被风送了过来：
　　＂你看，才几天时间，韭菜就长那么深了。＂
　　＂嗯，是啊。＂
　　＂不光蔬菜长得快，杂草长得更快。越拔，感觉长得越多。＂
　　＂你也是，拣着大点的杂草拔掉就可以了。用不着那么细打功夫的整。＂
　　＂都这个岁数了，性子还是那么急。慢工出细活嘛！＂
　　＂还唠唠呐。照你这样，半天也整不完。＂
　　＂好好好，听你的。＂
　　大妈笑而不语。
　　大爹望着他，不觉也笑了。
　　周围只是沉寂。沉寂。
　　天也格外的沉静，湛蓝如洗。
　　＂世上若有最后一对夫妻，那就是他们。＂你能想象吗？那时候婚姻的样子？  6.
　　秋天又到了。
　　苍空浩然，天高地阔的感觉。眼前的四野，都泛起了一片金黄。朝暮的秋风渐渐有了凉意，似要为人拂去夏日的燥热。大约离收割的日子，也不远了。
　　从那一天开始，父母又渐渐忙碌起来。
　　他们早起六点不到就出了门，中午十一二点才回来现煮饭。饭后随便休息一会，又出去做活，至到天擦黑才会回来。
　　有一天星期六，父亲天刚蒙蒙亮就起来了，他说趁着清早凉快，去山上把昨日剩下的地给犁了，下午又回来去割谷子。
　　那日天气特别的好，前夜下了一场雨，压住轻尘，太阳晒得大地暖和极了，又加以晚秋的风把稻谷吹得越发金黄。母亲看到有人在稻田里忙活，一时心急得不行，便独自一人拿了镰刀去河岸下的自留地里割谷子。
　　她在路上碰到大爹。大爹问她去哪里？她说，我去割谷子。大爹说，怎么只你一人？然后提及父亲的名字，问他到哪里去了？母亲说，他到山上犁地去了。大爹听了这话，微微叹了一声气后便走了。
　　不曾想，没过多大一会儿，大爹提着镰刀来到稻田里。
　　母亲见了，忙问：＂呀，大哥，你怎么来了？＂
　　大爹轻笑一下，说：＂我来帮着你割会谷子。你一人太慢了，不知道要割到什么时候。＂说着，便弯腰割起来。
　　母亲说：＂不用不用，我先割着。他下午就回来了。＂
　　他却说：＂你说什么话呢？我又不是外人。能帮着做点，就是点。反正我闲着也是闲着。＂
　　母亲于心不忍，＂大哥，你也都这个岁数了，我是担心你身体吃不消么。＂
　　他微微蹙了眉，＂说些什么话嘛，我又没到七老八十。＂他一面说，一面继续割谷子。
　　母亲不再说了。
　　伴随着＂沙沙＂声，一捆捆的水稻整齐地被割下。大爹虽然上了岁数，但手脚依旧稔熟、麻利。
　　太阳越来越大了，照得稻谷金灿灿的，一阵风过，像海浪样翻滚。一群晚归的大雁排成人字形，徐徐朝南方飞去。不觉间，几缕青烟，隐隐约约的浮在清晨的空气里。已有几户人家开始做早饭了。
　　毕竟上了岁数，加之中途一直没有歇息，大爹额头上已经渗出细密的汗珠，帽沿上、袖口上沾着零散的稻草叶末。他停下来，取下草帽，擦一把汗，抬头望着天，轻轻说了一句：＂天气倒好，不过这太阳，还真够大的。＂
　　母亲见了，忙说：＂大哥，时候也不早了，我看你还是先回去休息吧！我再割一下，也该回去做饭了。＂
　　他轻笑一下，手扶正了帽子，说：＂还早呢，不急。＂
　　母亲懂得他的意思，就说：＂不早了！你还是先回去吧！＂
　　他坚持道，＂不碍事，我再帮着你割会儿。＂
　　母亲知道说了无用，只得在心里叹了口气。
　　大约又过了半个多小时，村里的炊烟越升越多，穿过微云，飘散在空中。旁边稻田里的人，已陆陆续续收工回家了。
　　母亲于是又说：＂大哥，你真的该回去了。＂
　　他定了一会儿神，什么也不说。
　　母亲又重复说了一句。
　　近旁小池塘里的水，静静的浮在他眼前。一片一片的波浪，受了阳光的反照，似鱼鳞一般微动。他静静地看了一会儿，又转而望望已经割了大半的谷子，说：＂是啊，也差不多了，你也该回家了。＂
　　他拍掉身上的稻草叶末，伸手擦擦汗，提着镰刀走到田埂边，沿着一条极窄的小路朝家走去。他走得很慢，低着头，似在慢慢调整刚才消耗掉的体力。
　　母亲望着他在阳光下的背影，望着望着，眼泪就掉了下来……
　　……
　　这事，我是听母亲说的。并且，她不止一次提及。
　　我想了想，按照母亲说的那个年份，大爹应该已经退休了，但是被反聘回去上班。
　　记得母亲当时讲到这里，眼睛忽而湿了，泪水扑簌簌落了下来，她用打颤的声音说：＂在他们弟兄几个当中，没有谁会像你大爹那样对我们家。没有。他从不曾像旁人那样笑话过我们，也真心实意的给了我们家很多帮助。＂
　　她沉默了数秒钟，又说：＂他是一个好人呐！＂
　　然后，她深深地叹了一口气，静默下来。 7.
　　时间匆促。
　　父亲走了不到半年，大爹也走了。连同他们相似的记忆、不同的经历，以及他们生命里的阳光、忧愁和孤独。
　　一切终无法挽回。
　　大妈越来越苍老，但心却越来越平静了。她虽然儿孙满堂，且都顺尽孝道，但她的目光中，仍然时不时地会有婉转而不动声色的悲悯——来自于灵魂深处的忧伤。
　　更多的则是孤独。
　　心上秋意浓，今夕不知何夕。
　　想必是的……
　　……
　　又是一个清晨了。
　　月亮隐在房屋背后去了。边缘透出来的一线亮光也悄然消失了，像雪花一样融化在尚未醒来的梦境里。
　　天刚蒙蒙亮。我打开窗子，一股凉风扑进屋来。鸽子的叫声又准时地传了过来。我仿佛看见一群鸽子借着微明的天光，齐刷刷地飞过屋顶，飞向河对岸的密林中。
　　窗外风貌依旧，隐约可见两个盆栽的叶子泛出了点点星黄。围墙外的那棵梨树仍在潜滋暗长，只看不清果子的形状。但是，要不了多久，树叶就会随风簌簌而下了。
　　毕竟，夏天已经过去，秋天已经来临。落叶纷坠，顺乎自然。就像生老病死一样。
　　无雨，却有风，故而天气微凉。远远遥望轻笼着一层薄雾的天，竟有说不出的惆怅。
　　天凉的缘故，屋外迟迟没有人声。一阵风过，树叶发出簌簌的声响。过去发生的许多事，也都随风悄悄地流逝了，流逝了。但有的事，却永存心间，至死难忘。
　　又一阵风过，一片树叶萧萧落下。
　　渐亮的天光与屋里的光线交融在一起，倏然抬头间，我仿佛在一片迷蒙的色彩中望见了大爹那张苍老、瘦削、皱纹密布的脸庞。他裹着厚厚的棉衣慢慢行走，如影子一般。
　　我的心忽然感到忧伤了。
　　接着，我仿佛又听见他有些模糊的声音，这声音使我想起那些令人感动与温暖的岁月——
　　他在春天的风里对我和我父母说的那些话，他在夏天的骄阳下帮着父母收割麦子，他在秋天的傍晚坐在我家院中剥玉米，他在冬天的火炉边与父亲坐在一起话家常……
　　树叶随风摇曳不休，晨光在天地间闪烁——那淡淡的紫色的光芒。只几秒，他又像影子一般突然消失了。声音也消失了。
　　寂寥如初。
　　一瞬间，我感到往事中的一切忧愁、一切美好，连同暗淡的树阴，就像两年前的那阵疾风，倏地消逝在河的对岸，了无痕迹了。
　　窗外的风也有些倦了。
　　我知道，下一季的钟声已经敲响了。
　　我也知道，许多年过去后，我仍然会这样怀念他。
　　所以我想，故事永远没有结局。
　　——永远没有。