六月渡遥思

　　​ 在二月寒冷的早晨
　　橡树终有悲哀的尺寸
　　父亲，在你照片前
　　八面风保持圆桌的平静
　　我从童年的方向
　　看到的永远是你的背影
　　沿着通向君主的道路
　　你放牧乌云和羊群
　　……
　　——北岛《给父亲》
　　文／钱路红​ （1）
　　雨在下。
　　​ 檐梁下的雨水落入小巷，无声无息。苍苔暗绿，铺满了整个后山墙，对我有一种无言的暗喻。门边的小花猫，百无赖聊地望着绕灯飞舞的飞蛾。炉上茶壶沸腾，水汽弥漫。屋外窗下立着一个苍老的身影，那双眼睛里所蕴藏的情绪如同沉默的生命。
　　​ 一阵风过，细雨流斜，带来一片碎玉倾洒，曲调悠远、深邃。
　　​ ＂爹，爹，你怎么不理我？＂
　　​ 他悲戚地摇摇头，然后叹气。他从不曾如此深沉的叹过气。
　　＂爹，爹，你不要走！＂
　　＂爹，爹唉……＂
　　我向前跑去，追赶着他的身影。
　　​ 他迟疑了一下，转身回顾。他的脸在孤独的风中显得有些陌生。然后，他继续朝前走。他的身影很快消失在小巷深处。
　　​ 遗忘在时间后。从此，再也不见。
　　我不停地唤他。巷子里黑漆漆的，风的呜咽让人忘了时间。一股潮湿的气息在空气中飘动，又像雾一样消散了。
　　霎时，我仿佛又望见他的目光，因灰色天幕的笼罩，显得有些哀伤，也忧郁。我的心忽地疼了一下。突然，一种苍凉而熟悉的音乐在我身后响起。在他的目光朝我张望的那一瞬间。
　　我觉得无限忧伤。
　　雨，由此又落了大半天……
　　……
　　​ 醒来，不免十分惆怅。原来，不过一场迷梦。
　　​ 我呆呆地望着窗外，感觉全身无力，脑海里一片空白。夜正深，一片灰蒙蒙的天。​
　　屋里很静。孩子踢了被子，嘴巴微张，显然睡得很香。尽管如此，我还是小心翼翼地把被子拉到她腋下。
　　我起身，悄悄走到隔壁屋里。月光朦胧，照进窗台，床沿上仿佛镀了一层银白。母亲侧躺着，两条腿微微蜷曲。她的呼吸有些沉重，大概因为饱尝了回忆的忧伤和难言的孤独。她的皮肤那么松驰，头发那么稀薄，额头和眼角的皱纹那么深，两颊的暗斑也那么明显。她也这么老了。
　　我老去了会是什么样子呢？我想。
　　这样，我默默地望着她。望着望着，就感觉鼻子酸酸的，很难受。
　　母亲抻了一下左臂，接着又缩回来，软绵绵地搭在被面上，另一条手臂悬落下来。月光在她脸上投下疏淡的剪影。我忽然觉得，她根本就没有深睡。我又想了想，走上前，轻轻地合拢半边窗帘。
　　帘动微风起，仿佛月下的一声叹息。
　　​ 或者，并非叹息。
　　我又停留了一会，这才悄悄走回自己屋里。
　　我躺在床上，无论如何也睡不着。梦里的情景和父亲的身影，像电影一样在我眼前闪现。在一种空落落的情绪里，我眼前又浮现出母亲的样子。他们的脸在我眼前交替出现，如脉络一般清晰。忽上忽下的晃悠着，久久不去。
　　于是，我起身来到楼上。搬个凳子，从书柜上方取下一个装有父亲照片的相框。
　　照片里的他穿着厚厚的棉服，面带微笑，坐姿端正，手指并拢放在膝盖上。他的眼神安静、克制，仿佛从苦海逆风中泅渡而来，抵达彼岸，最后又在某个角落安静的度过余生。他身后的背景画是天空、云彩和盛开的花朵。一片静止的山河，有物外之意。
　　接着，我就想到了一幅画面。
　　在苍茫的天底下，在那面向阳的山坡上，父亲戴着草帽，光着两条膀子挥着锄头锄地。
　　六月的天，日头渐辣，空气中浮动着闷热的气息，滚滚袭来的风中夹杂着几声鸟雀烦躁的叫声。汗水从他的帽沿慢慢沥下，在他袒露的胸口碎成一片湿润的盐白，又浸湿了他的前胸后背。他又累又渴。于是，他停下来，从近旁一棵树荫下拿了水杯，拧开盖子，咕噜噜猛喝一气。然后，他手杵着锄头，想要歇息一会儿。
　　当他仰头望天的时候，他已然显现苍老褶皱的脸庞也展露在太阳底下，汗渍的痕迹由此一览无遗。
　　不过几分钟后，他又拿起锄头，开始挖地。
　　时间，无声流逝……
　　虽临近傍晚，但风还是黏糊糊的，热得令人难受。父亲又喝了几口水，咂了咂嘴，摸摸肚子，感觉到了饿。他想了想，从挂在树枝间的上衣口袋里掏出一个小布袋，从中取出一个冷馒头往嘴里送。吃完后，他又喝了几口水。杯子快要见底了，但地里还有一大片杂草没有锄完呢。他心里叹了口气，微微蹙眉，转头望向远山的松木。
　　然后，他又摸出一支烟来。他等一阵风歇后，点了那支烟。袅袅烟雾升起，他的眉头舒展了一些。
　　远处山地里，隐约可见其他农人的身影，或扛锄，或扶犁。近旁，也有几个忙碌中的农人。
　　终于，太阳西斜了，山色空蒙了一些，空气也变得绵软稀薄了，清凉凉的风吹了过来，牛铃的声音响在了山路上。循着那个声音，父亲看到一个黑红脸庞的汉子驾着牛车吱呀吱呀地往回赶。他倏地收回了视线，默默地叹了口气，又接着锄地。
　　七点半左右，他终于锄完了那块地。这时，深沉的暮色四处流淌，远方的山影和近处的草木全都变得朦胧起来，天地一片宁静。他长嘘一口气，喝完最后一口水，翻出镰刀，扛着锄头，慢慢地走到地头，再走到小路上，然后朝着家的方向走去……
　　当走到靠河沿的公路上时，月亮已依稀露出它的脸。河水是银灰色的，水声潺潺，朝着大地深处款款流去。萤火虫在茫茫夜色中飞舞，迷离如星火。
　　然后，他听到一声近乎苍凉的叫声，来自于踏上归途的飞鸟。近旁的草垛，寂然无声。
　　就在这个时候，母亲打着手电筒朝他走来了。
　　他的眼前顿时一亮，朝母亲会心的微笑着。
　　他们一路回了家。
　　父亲把锄头和镰刀搁在大门背后，倒水洗脸。
　　母亲给他泡了一杯热茶。
　　＂饿了吧！＂母亲的声音有些暗哑，像受了风寒。
　　＂的确是饿了。有些什么吃的东西？＂说着，他抬眼朝母亲略略笑了一下。
　　母亲将饭菜端在小木桌上，极为普通的两样小菜、一碗杂面汤。昏黄的灯光照着小小的厨房，照着简陋的灶台和一个三角柜，映得四面墙壁越发灰暗了。
　　＂你看你，我不是说了再等两天，我和你一起去做活么？你偏不听，性子那么急。＂母亲眉头微皱，脸上写满了心疼与无奈。
　　父亲轻轻一笑，＂你不是病刚好吗，再去山上做活，这多热啊，万一你又病了怎么办呐？＂
　　母亲望着他，佯装生气道：＂你呀，做活不惜力，恨不能一口气做完。毕竟上了些岁数了，身体累垮了怎么办？＂
　　父亲叹了一声气说：＂不急着做完不行啊，再放杂草就比庄稼还深了。＂
　　＂不要担心呐，我这个身体还行，又不是七老八十了。＂他又笑着补充了一句。
　　然后，他又跟母亲说了一下庄稼的长势。说完，又自顾自地笑了。
　　母亲转过脸，不再看他。她盛了一碗饭，舀上杂面汤，又在汤里加了点蒜花、少许辣椒面，轻轻调匀后递给父亲。
　　当父亲埋头喝汤的时候，她默默叹了口气，起身走了出去，将门背后父亲换下的衣服卷成一团，塞在一个大锡盆里。院中那棵葡萄树，长得极为茂盛，一树绿叶在月光下闪着暗绿的光芒，斑驳交错，地上的影子也随之飘忽不定。
　　母亲透过那片光影，忧愁地朝厨房里望了一眼，轻叹一声，然后蹲了下来，慢慢搓洗那些脏兮兮的衣服。在散发着一股汗泥和洗衣粉混合的味道里，她的泪无声地流了下来。
　　月光清冷的照在这偏厦的小厨房上，父亲养了多年的大黄狗匍匐在门槛上，时不时地回头朝小屋里张望一眼。咕噜咕噜一声响后，我知道他开始吸水烟锅了。
　　葡萄树下空空荡荡，树叶簌簌地响，夹杂着几声鸟叫。院前那根铁丝上挂着几件衣物，滴滴答答落下水来，地上深深浅浅湿了一大片。
　　夜色更深了，天空显得更加高远了，鸟叫声也依稀隐去了，它终于归巢了。
　　时间，悄悄地，悄悄地流逝了……
　　……
　　我把他的相框放回原位，又回到床上躺着。
　　天色微微发亮，已经快凌晨五点了。我睡意全无，情绪如夜色般浓稠漉湿。茫茫中，不时有风送进窗来，带来丝丝凉意。天地寂然，仿若时间就此定格。
　　要下雨了吗？
　　或者，雨已经飘落了。
　　恍惚间，我的耳畔又出现了滴滴答答的雨声，湿润了整个窗台。接着，我又闻到了那股清凉而潮湿的味道，无声无息。
　　我知道，我无法逃避对他的回忆了。
　　除了回忆，什么也没有。（2）
　　在这个六月天，在微明的天色里。
　　我的目光穿过窗户的缝隙，穿过岸边的竹丛，穿过风和雨、天和地，洒向我和父母、哥哥……我们一家人曾经热烈而单调的生活过的地方，那已经消失了的老屋门前。那个不止一次落入我梦境的院落里。
　　那里，有我的记忆，还有我留下的足迹。
　　在那一时刻，在苍茫的天色里，那个院落幻发出一片柔和而清冷的光晕。这种光晕好像一种伤感的情绪，令人感到寂寞而惆怅。
　　忽然之间，我眼前有一种灰蒙蒙的感觉，似乎什么都看不清楚。
　　一阵风过，掀动空气中的无数尘埃。我追逐着那束光晕，穿过屋前的空地，穿过小路，穿过大门，走向晚风初起的院落中。
　　眼前的一切，有一种极深极沉的静，又透着一种朴实的质感，仿佛生命的暗示，随风融化在我的血液里。
　　旧的房屋，旧的墙壁与地板，旧的门窗和衣柜，旧的相框和容颜，旧的灯盏和屋瓦，旧的窄门和围墙……
　　一切都是旧的。一切也都还是原来的模样。
　　我的目光绕着老屋的里里外外转了一大圈，然后飘落在老屋背后。甚至是更远的地方。
　　旧的微光，旧的巷道与小路，旧的栅栏与晒场，旧的稻田与菜地，旧的池塘与水沟，旧的公路与桥梁……
　　记忆是旧的。那时期的人和事也是旧的。
　　我的目光又飘回老屋门前。我默默地注视着眼前的一切，心里百味杂陈。
　　过往岁月，潺潺地流过门前那条河，最后又跟随潮雨在命运中起伏。成为一种引渡，带我向前。
　　在这盛夏的黄昏。
　　再往前走，纱门随风轻轻敞开。就这样，我看到父亲坐在灯火下，头微微低垂着，似有无限心事。因这温黄灯光的无声笼罩，他显得有些忧郁。
　　我望着他憔悴而黯淡的脸庞，心像被鞭子猛地抽了一下。在刹那间，他少年的脸庞仿佛与我近在咫尺。又像星火般猝然消失。光影重叠，虚幻如梦。
　　我不由深吸一口气，凝神细望。
　　他脸上沟壑纵横，盛满了岁月的艰难痕迹。神情也越发忧郁了，像窗外的天色。
　　在我印象中，他的神情永远都是忧郁的。他不大爱说话，但遇到相熟的朋友，特别是他一个要好的旧日同窗，他的思维就会慢慢活跃起来，随后，他以一种深沉而苦涩的语调回忆遗失的岁月，重温一遍曾经的梦想。
　　在那个时候，他的声音会使人联想到春天的风，他的气息混着青草味儿在风里飘拂。他的眉目深处，似有一种光影在闪烁，忽明忽显。他仿佛回到过去，嘴角始终挂着一个微微的笑。
　　但说着说着，他不禁摇摇头，长叹一声。之后便沉默下来。心事千头万绪，似无从说起。
　　好一会儿后，他一声不吭的站起来，走到木格窗前，皱着眉头，呆呆地望着窗外。窗外的景象也忽而黯淡下来，混杂不清。
　　他到底在想些什么？
　　我无从揣测。
　　可我知道，他的那一声长叹令人心酸泪垂。
　　渐渐地，黄昏入了夜，时间开了半扇窗，有风扑入。窗外的竹子被晚风吹动，竹叶簌簌作响。
　　风掀起门帘一角，然后又无声落下。
　　偶尔，有人从大门边走过，引起一阵狗吠。
　　浆声远去了，小船终于靠了岸。月亮寂寞地缓缓升起，映着墙角一簇芭蕉的倒影。空气清凉，散发着一种薄荷草丛的气息。他的声音仿佛被风吹散了。然后，我看见他慢慢把头转过去，垂下眼睑的当儿，一滴浑浊的泪水就流了下来，落在他的脚边。
　　他为什么流泪呢？
　　究竟为什么？
　　我的心在此时此刻，无比的失落。
　　因为，他老了。我再也找不到他那挺直的背影了。就连他的声音也很少听得到了。他饭量很少，而且常常喊腰腿疼。慢慢地，他再也走不动路了。他成为一个孤独的人，不愿出门，成天在那长久地坐着，一动不动。
　　母亲一直陪在他的身旁。
　　那是一种默契，持之永恒。
　　他平静地望着母亲时，目光是那般柔和，他真实而深切地笑着，嘴角浸染了苍老的忧伤。将晚微凉的风从窗外吹了进来，杨树叶在风中哗哗作响，晒场方向传来几声大人对孩子的呼唤。这种声音提醒他越来越接近夜晚来临。
　　而他从近旁看我的时候，眼睛里始终带着一层雾蒙蒙的水汽，像有雪花飞落。岁月的影子像月光一样在他脸上闪烁。那份慈爱，也如月光一样。他疲惫而温情冲我点点头，轻轻地说了一句什么。我没有听清。心里只想着那遥远的过去，他年轻时候的样子。
　　当他遥向窗外的时候，灯火也亮了。他似乎已经忘记了那些消逝的岁月。又似乎都记得。
　　不知不觉，他眼睛就涩了。于是他合上眼，在晚风的气息中睡着了。睡姿安详，像一个孩子。
　　我心里清楚，他其实并没有睡熟。
　　他是迟顿的，也显疲惫。他在子夜时分才会进入睡眠，或者，会更迟一点。并且绝对不会超过三四个小时。其余时间，仿佛成了一种负担。他躺在黑暗中，静静地等着晨光出现在窗户玻璃上。
　　等黎明来临，于是他仿佛就看到了天空、大地、山脉和河流，仿佛看到了摇曳的麦浪，看到了地头热烈开放的野花，也看到了后山上浩浩荡荡的松林，以及小松鼠从枝梢间跳跃而过的姿态，他还看到了河中的鱼儿轻轻地朝他游来，然后又向水草深处游去，一只水鸟停在船头，默默地注视着水中的树影。
　　一种无声的景色，伴随他一生的景色。
　　等太阳缓缓升起的时候，他听到了少年吹小号的声音，听到了鸽子振翅飞翔的声音，也听到了卖豆腐的吆喝，还听到了悠长的牛铃声，以及种子破茧而出的声音。这些声音，在清晨的风里显得尤为动听。稍后，他又听到了母亲轻轻的笑声，她的声音散发出梦呓般的气息，跟初嫁他时一模一样。
　　一种怀念的声音，伴随他一世的声音。
　　在一片茫然中，他又静静地等待夜晚来临。
　　所有的夜晚几乎一模一样，四下散发着一种古老而深沉的气息。而这种气息，只有他自己可以闻到。
　　夜凉如水，贯穿他生命的始终，再伴他慢慢走向归途。
　　一阵风呼啸而过，他的脸忽明忽暗，沉默像海浪一样向他冲压过来，令他窒息。这会儿，他仿佛置身于另外一个世界。又过了一会儿，他的意识渐渐模糊起来。他好像看到了一层薄雾，也好像看到了一层淡淡的烟。然后，他感受到了一种亘古的宁静。
　　恍惚间，他仿佛听到了来自于他母亲的呼唤，一遍又一遍。如同絮语，令他感觉温暖。
　　在他闭上眼睛、灵魂下沉的一瞬间，他带着迷茫、带着疑惑，轻轻地应了一声。
　　他走了太多的路，也受了太多的苦。这样熬了一生，耗尽了他所有的精力。疲倦一点点袭来，又一点点吞噬了他。然后，一声长长的叹息伴随着他的身体缓缓下沉。下沉。再下沉……
　　最后，他的灵魂彻底脱离了肉体——这是他告别的方式。
　　也是终结。
　　在他离世后的每一个日子，在清晨，或者苍茫时分，我总会感到一份浓浓的伤感，像被厚厚落叶覆盖的河岸，不及回想便是一度寒风起了。
　　​ 我知道，时间如果能够倒流，那么父亲依然还是会走同样的路。而我，也依然会对他往事的回忆，重温他的善良、宽容与朴实，以及他面对各种磨难时的冷静和勇气。
　　​ 只有这样，他的灵魂才会得到些许慰藉。
　　而母亲呢，眉目之间总是布满了厚重的忧伤，并且随着时间的推移，她的目光越来越浑浊了，她的声音越来越暗哑了，就连身体的动作也有些笨拙了。
　　这意味着什么呢？
　　我不敢去想。
　　但她似乎平静下来。她原本就沉默寡言、内心孤僻。
　　她平静地坐着，望着屋里的一切，又望向窗外……望着望着，她的心忽而一沉，泪水簌簌地掉了下来，她想到那个伴她度过了几十年岁月长河的男人，那个给予了她无限温暖与温情的男人，那个一直默默守护她的男人……
　　然后，她摇摇头，仿佛他就在站在她面前。天色，依旧苍茫。不久，他的身影就消失在她的视线里。
　　但是，时间过去越久，她的回忆就越深。
　　事实上，她的回忆是在瞬时之间产生的。
　　这个瞬间，便是孤独与忧伤笼罩她的那一时刻。
　　大概，那是她余生最悲情的伤感。但也是她唯一的安慰。
　　一念及此，我的心忽而就有种莫名的疼，像一把匕首扎入心间，欲拔不出。（3）
　　​无论什么时候，太阳都会升起，月光也会浮现。而我，都会想起父亲，回忆由此重现。
　　​ 每当想起他的时候，他仿佛就在我身旁，一如儿时那样，与我朝夕相伴。
　　​ 是的，自他离世后，我一直想象着能够见到他。也许是在晒场上，也许是在菜地里，也许是在河岸边，也许是在大门口，也许是在路尽头，也许是在梦里。
　　当然，也只能是在梦里。
　　是的，在梦里。
　　于是，我不止一次地重复回想，也不止一次地穿过清晨、中午和黄昏，于子夜时分抵达梦里。在无数梦里，每一刻时光都会幻化成一片朦胧的色彩。那些色彩，使父亲皱纹重重的脸庞显得无比忧郁。他的目光也是忧郁的，像歌声一样令人难受。
　　我怔怔地望着他，希望他对我说点什么。但他并不看我。只遥看窗外。
　　窗外，有什么呢？
　　一片漆黑，混沌如初。
　　忽然之间，我感到了一种揪心的疼。我张了一下嘴，想说点什么。嗓子却是干哑的，说不出话来。想哭。但我拼命忍着。
　　他仍旧遥看窗外的世界。
　　而我，只能静静地望着他。
　　孤星闪烁，天色迷蒙，似为伤痕笼上了一层面纱。风深深浅浅的吹着，如同一声声幽怨的叹息。
　　只是瞬息之间，他如剪影一般消逝不见了。下一秒，我眼前便模糊一片。在一片茫然中，在稀稀零零的鸟叫声中，我的泪水刷地一下流了出来。
　　这是忧伤纷纷滑坠的时刻。
　　疼痛、忏悔、无助、祈祷、救赎……一言一语，皆来自于我平凡而微渺的内心。
　　月色依旧朦胧，大地寂静无声。我看不到星光，看不到树影摆动，也看不到远方。
　　一切，似乎如常。
　　一切，又似乎都不一样了。
　　在那一刻，在我流泪的那一刻，我再次感到了一种前所未有的困顿和迷茫。