散文和天热没关系

　　三伏天，热辣辣的太阳底下，钢筋水泥筑起的墙都在喘粗气。这样的天，没事的话谁都不想出门。从公交下来，打开太阳伞。太阳伞遮光不遮热，顾一头也行。
　　迷迷糊糊地走，银行的大概方位在脑子里，闭着眼睛也能摸过去。进银行，找卡，低头时，有走错房间的感觉。脑子一闪，银行什么时候重新装修了呢。
　　取号，等候。大厅凉快，窗明几净的，又有舒服的座椅，心里涌出＂浮生难得一时闲＂的惬意。想起小时候，多长的街都找不到一家银行。那时候钱少，不够花自然就用不着找地方放钱了，甚至连银行都不用认识。现在银行遍地开花，装修也气派，甚至觉得放钱的地方比放人的地方讲究，有弄反的感觉。
　　快到中午时，营业厅里只剩下一位年纪稍大些阿姨和我了。起身，站在距阿姨一米之外的地方等着，这是君子的距离。柜台里办理业务的是位小姑娘，眉清目秀，可能是职业的原因，不会笑的感觉，有点遗憾。现在有些行业，要么不笑，要么笑起来让人起鸡皮疙瘩。
　　前面的阿姨的递进去卡，一声＂吱＂之后，小姑娘对阿姨说，您的卡消磁了，带身份证了吗。阿姨说，不会啊，我昨天还取了呢，怎么会。小姑娘冷冰冰地说，那您带了身份证再来吧。边说边递出卡。阿姨心不甘。姑娘，您再帮我看看……。
　　我下意识地看看自己手里的卡，看着看着，又拿近了看，猛抬头，环顾大厅，呀的一声，转身就走。完了，认错门了。手里是邮政储蓄的卡，进的竟是农业很行。怪不得刚刚有陌生的感觉，挺大的人了，走错门了竟然没发现。怪自己迷糊的同时，也怪银行出的卡，明明不是一家的，长得却像双胞胎似的。难怪那个小姑娘不会笑了，若天天遇上我和阿姨这样的客户，怎么还会笑得出来。
　　边走边检讨，出这这样的状况应该和天热没有关系，那和什么有关系，是不是老了，是不是这看着都差不多的城市诚心让人清醒不了呢。向往乡下了，独门独户，一条小街东西贯穿，所有的房子以花草命名，各种各样的树就是招牌，通过高矮胖瘦识别，而且，在这样的环境里办公的小姑娘即使顾客拿错的银行卡，她也不会忘了怎么笑的。
　　前脚进了邮政储蓄，后脚那位阿姨也跟了进来。阿姨先认出我。我让她先办。阿姨说，我就不信我取不出钱来了，昨天还取了呢，怎么就说我消磁了呢。我吃惊地瞅着阿姨，看看她手里的折，不确定那到底是哪家银行的，也不确定阿姨到底想在哪家银行取钱。
　　感觉，眼前这位比我糊涂多了。不过，阿姨的执着劲招人喜欢，仿佛一卡在手，可以取遍天下。阿姨开始办理了，一声＂吱＂之后，窗口内的营业员说，您的卡没有消磁，您要取多少……。阿姨自言自语，我就说嘛，我没有错……
　　我憋住笑，没向阿姨解释在前一家银行取不出钱的原因。一不小心，大家都错了。小姑娘没认出卡，阿姨没有认出银行，我是没认出银行也没认出卡，仿佛大家都混进了一不必当真的时代。走出银行，光天化日之下发一会愣，这个世界如果真的这样的，该多好