一只黑母鸡

　　上世纪五十年代末，小姑在金华镇中学读书，家里带信来说，母亲浮肿已经到了肚子，情况很严重。她去请假，班主任一听，立即准了，还说，快回去吧，肿到胸口就完了。
　　小姑一路走，一路想，上周走的时候，母亲还是好好的，咋说肿就肿了呢？小姑知道，村里不少人都得了浮肿病，开始是脚肿，指头一摁一个坑，接着是腿肿，再就是肿上肚子。肿到胸口上的，都交给了土地公公。母亲可不能出事，父亲早逝，大哥又不在。家里五张嘴巴，就靠她和大嫂支撑着，要是有个三长两短，这个家就垮了。
　　那时，全国＂大跃进＂。农村实行准军事化管理，生产借用＂扎大兵团＂模式。几个生产队，或者相邻的村，合在一起干活，打＂歼灭战＂。今天挽裤扎袖到一队插秧，明天牵牛挑担到十队播种，浩浩荡荡，热闹非凡。工业上，积极＂超英赶美＂，大炼钢铁。选一处空地，支起一个个小高炉，抽调精壮劳动力去当工人。家家户户砸锅献铁，有人一片赤胆忠心，还把陪嫁的首饰铁皮盒都交了上去。炼钢场上，人山人海，红旗招展，到处青烟弥漫，钢水映红了半边天。全国上下，似乎眨眼之间，就会过上＂土豆烧牛肉＂＂和＂楼上楼下电灯电话＂的美好生活。
　　人们跑步进入共产主义，首先在吃饭上得到体现，家家户户砸锅拆灶，统一吃伙食团。有的几个生产队一个伙食团，有的一个生产队一个伙食团。起初，天天大米白饭，管够。半年后，各地粮仓见底，实行按人定量。起初还能粗细粮搭配，渐渐的就没有细粮了，只能吃蔬菜糊糊和蒸红苕。蔬菜糊糊，是把蔬菜叶子切碎，煮熟撒上玉米面。蒸红苕是把红苕装在一个竹篮子里，挂上写着名字的吊牌。开饭时，各家到食堂按吊牌领篮子。到六十年代初，情况越来越严重，连糊糊和红苕也吃不饱了。
　　小姑看见母亲，傻了，比她想象的严重得多。母亲躺在床上，脚背肿得已无法穿鞋，白亮亮的，好像掐一下，就会淌出水来。她肿胀的肚子，鼓起老高，衣衫已无法蔽体，纽扣敞开着。她深陷的眼窝，像两个土豆坑，有些吓人。小姑不敢相信，这个奄奄一息的人，就是走路生风的母亲！母亲见女儿回来，努力支撑身子，下了床，走路打晃，风都吹得倒的样子。小姑的眼睛湿润了。
　　母亲要喝水，小姑翻箱倒柜，想找点白糖，什么也没搜出来，她只好将就给母亲喝点白开水，母亲叹气：这没盐没味的水，喝了就想吐。大嫂把小姑拉到一边，小声说，母亲要是再不吃点粮食，恐怕就撑不下去了。
　　全国闹饥荒，四川本来不是很严重，领导一而再，再而三催交公粮，支援外地。储备粮交了，种子交了，甚至把磨盘上的面也扫去上交。
　　严重的饥饿，导致营养不良，很多人得了浮肿病。公社办起了肿病医院，大队上也设了肿病医疗点。肿病医院没有药，病人进去后，只能吃一点又黑又硬的馍馍吊命。黑馍是粗糠加树根磨成粉做成的，很难咽下，更无营养可言。好一点的地方，有一点油枯饼和少得可怜的黄豆汤。严重的浮肿病人，就送进蒸疗室。所谓＂蒸疗法＂，是本地的一大发明，就是把病人关进一间密不透风的屋子，让屋子充满水蒸汽。蒸一个把钟头，让人发汗，逼出体内水分，达到消肿目的。原理类似于如今的汗蒸，作用却大相径庭。进过蒸疗室的，有体质好一点的，进去蒸几次，消了肿，慢慢好转。也有竖着走进去，横着抬出来的。患心脑血管疾病，或体质太差的，蒸疗会让其雪上加霜。
　　小姑见母亲病情严重，去联系蒸疗，母亲却不肯。她正盼望着土豆烧牛肉的好日子，怕进去了就出不来，说自己还能挺一阵子。
　　小姑去问医生，医生说，她母亲这种情况，已经相当危急，得马上想办法，要是能吃几顿大米饭，也许能有救，要是有一只鸡吃，希望就更大。
　　小姑回家，本能地伸手进米罐，空空的。把米罐翻个底朝天，一粒米也没倒出来。小姑和大嫂你看看我，我看看你，再看看倚在门边的两个娃娃，一筹莫展。
　　小姑不死心，去邻居家借米。人家说，死女子，吃伙食团呢，哪来米呀？小姑这才想起，大家都吃伙食团。家家没米，鸡更是没指望。那年月，人都养不活，谁还养鸡呀？小姑陷入了沉思，越想越恐惧。
　　小姑一个人上山，想看看能不能找到一点可以充饥的食物，哪怕是两窝野菜，或者可以食用的树皮也好。可她找遍山上，找不到丁点可以进食的东西，她坐在山坡上哭泣。忽然，她隐约听见有＂咯咯＂的鸡叫声，以为是幻觉。不一会儿，＂咯咯＂的声音再次传来。她抬起头，看见了一只鸡！哪来的鸡啊？是不是眼睛花了？她揉揉眼睛，真是一只鸡啊，真真切切一只黑母鸡！小姑心里咚咚跳，呼吸也加快了。她看看四下无人，起身轻轻朝黑母鸡走去。黑母鸡正埋着头，专心找虫子。小姑一个急扑，把黑母鸡扑在怀里。她的手紧紧抓住母鸡，感觉母鸡满身是骨头。她思忖：这是谁家的老母鸡呢？是蒋大娘的，还是张大爷的?不，都不是，肯定是没有主人的野山鸡。
　　她的眼前，浮现出母亲的大肚子和那奄奄一息的样子。她一狠心，抓住黑母鸡的颈子一使劲，黑母鸡不再挣扎。她解开衣服，把黑母鸡夹进腋窝，匆匆回家。一路上，她眼前总是晃动着蒋大娘的影子：满头白发，脸上核桃似的褶皱，还有那和蔼的笑脸。她眼前也浮现出满脸杀气的张大爷，死死地盯着她，盯住她……
　　见到大嫂，小姑亮开腋窝给她看，大嫂问是哪来的？小姑神秘地笑笑，没有回答。大嫂说，死女子，这一沟只有蒋大娘有一只鸡，那是她老人家的命根子啊。她也得了浮肿病，别人劝她杀了吃，她说不到万不得已，不杀。小姑说，管它的，救妈要紧。大嫂说，母亲跟蒋大娘是最好的朋友，你是晓得的，母亲晓得了，肯定不会吃。小姑问，那咋办呢？还给蒋大娘？大嫂想了想，说事到如今，也只好将错就错了，先救母亲吧。
　　夜深，月亮藏在云层里，山沟里静悄悄的。大嫂诓两个小家伙睡觉，小姑在床下找出个熬药的瓦罐，烧水烫鸡、拔毛、剖鸡，把鸡毛埋进粪坑里，一切都悄悄地进行。鸡放进罐子，小姑找来破棉裤，打湿水，严严实实盖住瓦罐，不让气味跑出来。即使这样，还是不放心，不时看门外，怕蒋大娘找上门来。
　　鸡汤熬好了，面上浮着一层油，闻一闻，好香啊！鸡汤端到母亲面前，小姑一口一口吹凉，喂给母亲。母亲愣愣地看着小姑，问哪来的？小姑说，借钱买的。母亲将信将疑，喝下了。那味道太香了，熏得母亲边喝边流泪。
　　母亲渐渐好起来，小姑返回了学校。
　　一天，小姑正在上课，有人带来口信，叫她马上回去，家里有急事。小姑请了假，急匆匆赶回家。
　　小姑回到家里，晕了过去。
　　原来，蒋大娘丢鸡的时候，浮肿也是到了肚子，她正打算杀鸡救命的时候，鸡丢了。不几天，她因浮肿去世了。母亲知道自己吃了蒋大娘的鸡，让她丢了命，羞愧万分。她在蒋大娘棺材前，长跪不起。掩埋了蒋大娘，母亲去了后山，她用自己的包头帕子，把自己挂在了一棵苦楝树上。