尽信书不如无书

　　字，和纸墨纸砚一样，仅仅是工具，无所谓正误。工具到了使用者手上，用一串串字组合的文章书籍，就不好一概而论。书籍记录知识，传播文明，阙功至伟;书籍也混淆视听，雾失楼台，月迷津渡……
　　传说仓颉造字，＂天雨粟，鬼夜哭＂。该＂哭＂的东西可能很多，比如＂尽信书，不如无书＂。
　　古人写诗，常有分韵唱酬与同题仿作。那是兴之所致，局外人似乎没必要去裁定优劣。如果裁判带上＂名人效应＂，即或纯属戏言，也会给好事者提供＂枷号＂示众的案由。
　　比如中唐诗人徐凝的《庐山瀑布》（仿李白《望庐山瀑布》而作），只因苏轼调侃为＂恶＂（《戏徐凝瀑布诗》：＂飞流溅沫知多少，不与徐凝洗恶诗＂），就留下话柄，至今被杂文家们反复引证，以为＂效颦＂者戒。徐凝仿作言激意浅、词生语硬（＂虚空落泉千仞直，雷奔入江不暂息。千古长如白练飞，一条界破青山色＂），确实比不上李白原作语近情遥、天然成韵（＂日照香炉生紫烟，遥看瀑布挂前川。飞流直下三千尺，疑是银河落九天＂）。但它在附庸风雅的诗作中，尚未劣到该格外严惩的地步。
　　其实仿作低于原作的现象十分普遍，评价时却是看人打发。所谓李白＂敛手＂，即为显例。据元人辛文房《唐才子传》，李白登黄鹤楼原拟赋诗，见已有崔颢题诗在前，便＂敛手＂而去（＂眼前有景道不得，崔颢题诗在上头＂）。这桩＂揖让＂美谈，现已孤立无考。有案可查的倒是李白曾两仿崔颢，写了《鹦鹉洲》和《登金陵凤凰台》。
　　崔颢七律《黄鹤楼》（＂昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是，烟波江上使人愁＂），借传说入题，比物征事，错综成篇，极尽回环风流。盛唐诗中七律占的比例不大，成功之作更少，这首《黄鹤楼》竟让说诗者众口交誉。宋人严羽谓：＂唐人七言律诗，当以崔颢《黄鹤楼》为第一＂（《沧浪诗话》）。清人沈德潜评论它：＂意得象先，神行语外，纵笔写去，遂擅千古之奇＂（《唐诗别裁》卷十三）。是否并世无两，难取共识。不过李白《鹦鹉洲》的前四句（＂鹦鹉来过吴江水，江上洲传鹦鹉名。鹦鹉西飞陇山去，芳洲之树何青青＂），无疑与崔颢七律如出一辙；《登金陵凤凰台》的格调，模仿崔颢也相当明显（＂凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流。吴官花草埋幽径，晋代衣冠成古丘。三山半落青天外，一水中分白鹭洲。总为浮云能蔽日，长安不见使人愁＂）。
　　以李白而为此，倒也提示了一个规律：模仿之作，多数是重腔调而轻语言，忽略了问题的关键——学腔调似难而实易，学语言似易而实难。李白的七绝，则深得民歌天真自然风致，＂只眼前景，口头语，而有弦外音＂（沈德潜《唐诗别裁》）。李白以后，要数苏轼文风最活泼，成就也最高。＂会己则嗟讽，异我则沮弃＂，苏轼对徐凝的信口调侃，不过是文人关系中的一种常见现象。
　　徐凝的＂恶诗＂样品，并不代表他的全副家当。他有诗作一卷存入《全唐诗》。他的七绝《忆扬州》（＂天下三分明月夜，二分无赖是扬州＂），设想奇幻，驰誉当时，留名后世，一时之间，＂二分明月＂成了扬州的代称，连苏轼都模仿过（《水龙吟·和章质夫杨花》：＂春色三分，二分尘土，一分流水＂）。放大范围，还会发现，苏轼的承袭点化手法绝非偶尔一用。他的名句＂竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知＂，是从孟郊《春雨后》＂何物最先知，虚庭草争出＂、许浑（一作杜牧）《初春舟次》＂蒲根水暖雁初下，梅径香寒蜂未知＂等好词推演而来；另一名句＂人似秋鸿来有信，事如春梦了无痕＂，是对杜牧《题安州浮云寺楼》＂恨如秋草多，事与孤鸿去＂的旧货翻新。再追究下去，本文列举的崔颢与徐凝诸作，都是＂借鸡下蛋＂。崔颢的《黄鹤楼》，按今人俞陛云《诗境浅说》与高步瀛《唐宋诗举要》考证，其格调出自初唐诗人沈佺期的《龙池篇》（＂龙池跃龙龙已飞＂）。徐凝的＂天下三分明月夜＂，能让人联想起南朝诗人谢灵运的狂言（＂天下才有一石，曹子建独占八斗，我得一斗，天下共分一斗）。
　　这又涉及到一个带普遍性的问题：古之诗人，各有渊源与师承。高明如李白与杜甫，仍达不到横空出世的高度。李诗大源出自《楚辞》，杜诗大源出自《诗经》，二人从不同方面，都接受过汉魏乐府与《文选》很深的影响。历代诗家津津乐道的套用、点化等手法，贯穿着整个旧诗词的演变过程。具体到作家和作品，结果当然不会一样。惟有少数高手能光大前业，自铸伟辞。多数实践者只能力崇古韵而陷于相似之格。此间的升沉起伏，一半与诗家个人的素质与经历相关，另一半还是社会潮流运动的一种必然。孔圣人说：＂若得其情，哀矜而勿喜。＂身为文学后进，对先辈们引而未申时的词卑志苦，理应大肚包容，犯不着把炒卖＂恶诗＂这类典故当做＂学问＂来炫耀。