共眠一舸听秋雨

　　题图小林清亲
　　桂殿秋
　　思往事，渡江干，
　　青蛾低映越山看。
　　共眠一舸听秋雨，
　　小簟轻衾各自寒。
　　作者〔清朝〕朱彝尊
　　弱德，是叶嘉莹论述朱彝尊词作而专门提出的概念，它解剖朱彝尊的内心，也抒写两位弱势的女性被压抑、被污辱、被伤害的感情。人们甚至不常提起她们的名字，请让我在此写下，并请你们记得：冯福贞、冯寿贞。
　　朱家向冯家提亲的那天夜里，冯福贞与冯寿贞的父亲做了一个梦，梦见朱家地位显赫的先祖登门拜访。于是他同意了这门亲事，将自己十五岁的大女儿冯福贞，嫁给了十七岁的穷书生朱彝尊。名义上，朱彝尊是入赘冯家，不过朱彝尊的儿子，还是叫朱昆田，并没有叫冯昆田。
　　冯福贞去世后，朱彝尊写有千余字行述悼文，满是对亡妻的感念与欠疚，可不见爱意。近五十年的婚姻中，聪慧贤良的冯福贞当得起容德之美的形容这几个字本是用在尧的女儿、舜的妻子娥皇身上的。只是朱彝尊不是舜，他没有像舜那样同娶娥皇、女英两位妻子，但就如舜更喜女英，朱彝尊爱上了妻子的小妹，冯寿贞。
　　除了这首《桂殿秋》，朱彝尊的《静志居琴趣》八十三首与《风怀二百韵》，皆是他与妻妹隐秘情思的追忆。个中款曲，已被痴男怨女反复叙说，不必再由我重述，我也不忍细看。这个故事起于二人收和颜而静志兮，申礼防以自持的约束，最后风流云散、萦绕怀抱，注定是不可收拾的悲剧。
　　哪怕朱彝尊认为自己坦率质直，很大程度上，这还是属于朱彝尊男性视角下的绮恋。甚至，朱彝尊曾在冯福贞睡后，与冯寿贞在房内幽会。冯福贞何尝不知？她的容德使她选择了装睡，使她在第二天醒来后，还要笑问先生昨夜事。如此，容德便成了弱德，隐忍、怨悱、难言。
　　而对于冯寿贞，她的第一任丈夫在她未过门时便突然夭亡，第二任丈夫许是重利轻离别的富商，几年中竟无夫妻之实，后来也故去了。造化弄人，她寂寞芳心唯一可以依靠的朱彝尊，却一开始就做了她的姐夫。他没有娶她，他也不能一直陪伴她。青蛾低映，冯寿贞从来没有抬起她的螓首美目，她所能感受到的，无非是世人的凉薄，姐姐的冷落，和被压抑的情感。
　　这是女人们的弱德之美（TheBeautyofPassiveVirtue）：专一的持守、奉献的情怀、谦卑的态度。小泉八云议论罗伯特勃朗宁，也说过一个弱德，懦弱之德（TheCowardlyVirtue）。他说人都是人而已，不是神，只要是真正为自己而活着，就算做了错误的、愚蠢的事，也要拼尽全力去做，强力的罪恶（TheStrongSin）好过懦弱。
　　弱（Weakness）是最糟的事。小泉八云写道。伊丽莎白巴莱特不顾世俗，与小她六岁的勃朗宁私奔，晚年在爱人的臂弯中老死，临终遗言也是这一个字：美（Beautiful）。我给你我的寂寞、我的黑暗、我心的饥渴；我试图用困惑、危险、失败来打动你。
　　《桂殿秋》是朱彝尊最为克制的一首词，弱水三千，如何载得动小舟，载得动心上一整个凄寒的秋天？放纵的爱在冰雨中止息，热情消沉，挣扎的欲望与弱德之美涌现。作家杨叛的一段话移在这极为贴切：去寻觅的失落，不可能的爱情，无解答的痛苦。如同叶嘉莹所说，朱彝尊既未求任何解脱，也未做任何反抗，他是真正的弱者的人物。不为朱彝尊矫饰，也无法过分苛责，我不知道他该做什么，能做什么，倘若他不那么软弱，那两位微弱的女人会否获得美。
　　弱德之美是这样悲哀。冯老太公的梦，或许是朱家在预先祈求冯家的宽恕。冯福贞，一生从未享受爱情的幸福。冯寿贞，终于情深不寿，三十三岁孑然病逝。而朱彝尊，始终不愿毁掉不为礼教所容的诗稿，因为只有诗里还能见到曾经的远山，远山一般的黛眉。冯福贞、冯寿贞、朱彝尊，他们在一条江水的同一只渡船上，可他们之间都还有着万重阻隔，这教人一腔弱志与柔情，向何处去寄托呢？
　　荐诗陈斯文
　　第2801夜