知青往事那年去陕北插队落户，我们和光棍老汉同住一孔窑洞

　　我和孔繁生老师是要好的文友，他曾经在新浪论坛发表过多篇知青题材的纪实文学作品，当时孔老师发表的每一篇文章我都认真阅读并留言评论。一来二去，通过网络，我们成了好朋友。
　　孔繁生老师是六九年到陕北插队的北京知青，他在陕北生活了六年多，对陕北的风土人情有所了解，对知青下乡落户的情况也比较清楚。孔老师看我常写上海知青在东北插队落户的报道，他希望我也了解一下北京知青，孔老师就跟我讲述了他去陕北插队落户的点点滴滴。
　　清楚的记得那是一九六九年三月份，一个乍暖还寒的春天，孔繁生老师乘坐知青专列，来到了陕北的黄土高原，被分在了一个叫拐沟大队的村子。一同到拐沟大队插队落户的还有三男六女九名知青，他们都是北京同乡。
　　当时的拐沟大队人口不太多，好像是不足四百人，有两个生产小队。拐沟大队虽然很偏僻，但那里不是最贫穷的地方。听当地老乡说，拐沟大队人均耕地全公社数中游，且川地占总耕地面积的近一半，当时拐沟大队社员们的生活水平，相比其他贫穷大队要好一些。
　　穷乡僻壤来了大城市的知识青年，按理说当地社员群众应该热烈欢迎才是啊。可当时拐沟大队的社员们脸上并没有多少喜悦，大队书记刘明宽虽然组织大家举办了欢迎仪式，但社员们的情绪并不高涨，老乡们也不是很热情，刘支书还没讲完话，就有不少社员退场了。
　　欢迎会草草结束，可知青分配又遇到了难题，二队（后队）队长以他们生产队的耕地比一队（前队）少为由，不想接收北京知青插队落户。刘支书考虑了一下，情况的确如此，二队的人均耕地比一队少不说，二队的耕地也不如一队的耕地平坦肥沃。还有一个问题，二队社员们没有闲置的窑洞，知青住的地方不好安排。最后，刘明宽书记自作主张，把十名北京知青全部分配给了第一生产小队。一队队长梁满囤和社员们虽然不情愿，可大队书记的话就是圣旨，谁也无力违抗。再加上一队的人均耕地确实比二队多这一事实，大家也就不好再说什么了。
　　既然接收了北京知青插队落户，就得先解决他们的吃住问题啊。一队队部倒有两孔闲窑，可那里长期不住人，门窗也都坏了，炕也塌了，暂时还无法居住。牛棚那边也有一孔闲窑，可里面堆满了杂物，队里还在那里养过猪，暂时也无法居住。思来想去，梁队长想到了队里的老光棍刘明喜老汉。刘老汉家里有三孔土窑，他自己住一孔，另外两孔窑洞里就放了一些杂物，门窗完好，收拾一下应该就能住。
　　在刘书记家吃完午饭，梁队长带领十名知青拎着大包小包，抬着木箱来到了刘老汉家。当时刘老汉还不到六十岁，但他满脸皱纹，头发花白，比实际年龄要大不少。看队长把知青们领到了他家，刘老汉就知道知青们要住他家。他二话没说，就把那两孔闲窑的房门打开了。
　　梁队长跟着刘老汉进到土窑里看了一下，这两孔土窑里都堆满了杂物，只有一孔土窑里有火炕，另一孔土窑不大，里面也没有火炕，还有一股羊粪味。刘老汉看了看梁队长说：＂我住的那孔窑里有两铺炕，也能睡开五六个人。＂＂你是说让女娃娃和你住一孔窑？＂梁满囤一时没反应过来，突然来了这么一句。
　　梁队长一句话引得几个男知青哄然大笑，女知青们脸都红到了脖子根。刘老汉也不好意思了，他结结巴巴地说：＂队、队长，你、你这是说啥的嘛？＂
　　梁队长突然意识到了自己的冒失，赶忙说：＂那就让四名后生和你住同一孔窑，把这孔土窑好好收拾收拾，让女娃娃们住。＂梁队长说完，用手指了指窑里的破烂物件。
　　大家一起动手，一会功夫就把有火炕的那栋土窑里的东西全部搬到了另一孔土窑里，炕面还算平整，只是没有炕席，灶台也能用，灶上那口七印的铸铁锅上还有一个木制锅盖。这孔窑洞原本是给刘老汉准备的婚房，可刘老汉一直没寻上婆姨，等他父母去世了，刘老汉就搬到了他父母居住的土窑里。
　　把土炕打扫干净，刘老汉慌忙跑回自己住的那孔土窑，把里边炕上那张打满补丁的炕席卷到了女娃娃们居住的窑洞。那张炕席虽然用各色旧布打满了布丁，可六名女知青还是很感动的。大伙七手八脚把女知青们的行李搬进窑洞，刘老汉又抱来一些秸秆放进灶坑，把火烧上。土炕不烧火是不能睡的，不在陕北生活的人根本不知道这个事情。让一名女知青蹲在灶坑烧火，大家又去帮男知青搬行李。
　　刘明喜老汉居住的这孔土窑很宽敞，灶坑也挺大，窑里是一铺大炕，足有五六米长，炕中间用土坯砌了一道矮墙，把一铺大炕分成了里外两铺炕。窑洞里的脚地也挺宽敞，只是里炕没有炕席，上面只有一些凌乱的麦草。刘老汉本想把外炕的炕席挪到里炕去，被知青们谢绝了。正好孔繁生老师和另一名叫张援朝的知青各有一床毯子，两床毯子正好能铺满炕，权当炕席用了。
　　刘老汉虽是一个老光棍，可他的土窑里收拾的还算干净利索，土炕也不凉，大家把各自的行李安排好，也就完事了。知青们的吃饭问题梁队长也安排好了，暂时让刘老汉给知青做饭，口粮也暂时吃刘老汉家的，知青们的国库供应粮要到公社粮站去领取。就这样，一个北京知青集体户算是成立了，光棍老汉刘明喜老人成了北京知青们的房东。
　　当时的烧柴有些困难，为了解决烧柴问题，刘明喜老汉天不亮就去沟崖砍柴，知青们不敢爬悬崖峭壁，只能帮着捡刘老汉砍下的酸枣树枝和一些灌木枝条，然后再搂一些茅草背回家。陕北的生活条件太差了，窑洞里跳蚤和虱子肆虐，咬的知青们满身都是胞，奇痒无比。
　　安顿好了吃住的地方，休息了几天，知青们就要投入到生产劳动中去了。春耕备播的主要农活就是运送土杂肥和犁地翻地和耙地，平坦的川地可以用架子车运送土杂肥，偏远的山坡地只能靠肩挑人抬。当时生产队就有三头毛驴和两头耕牛，拉车要靠人力，拉犁和耙地也要靠人力。当时北京知青不会挑担，不会拉车，梁队长就让他们和社员们一起分成小组拉犁耕地。一天下来，知青的肩膀全都又红又肿，累的身体都快散架了，趴在炕上连饭都懒得吃。
　　刘明喜老汉心疼北京娃娃，把积攒起来准备换钱的鸡蛋都给北京知青吃了，他一个也没舍得吃过。家里仅有的一点豆油和白面，也都省给了知青们。看着满脸沧桑、不是亲人胜似亲人的刘老汉，女知青李海棠感动哭了好几次。
　　当年秋收前青黄不接的时候，生产队社员们的吃粮大都断了顿，好多人家都是玉米面加一多半野菜当主食。好在那时知青们吃的是供应粮，男女知青又一起搭伙，女知青的饭量小，男知青就沾了不少光。可每次吃饭，知青们都是吃的净面干粮，刘明喜老汉却顿顿吃菜团子。孔繁生老师不解地问刘明喜老汉：＂刘爷爷，你咋天天吃菜团子？为什么不跟我们吃一样的干粮？＂＂我咋能争你们娃娃的口粮吃。＂刘老汉很平静的一句话，惹得北京知青全都流泪了。
　　当时拐沟大队的社员们除了青黄不接时粮食不够吃，还有两个难题，一个是吃水难，一个是烧柴难。当时社员们吃水要去一里路以外的沟里挑水吃，沟坡挺陡，挑一趟水很不容易。平时还好一些，赶上雨季，山洪爆发，吃水的水井会被山洪淹没，大家只能吃雨水或把沟里的山洪水挑回家，沉淀后再吃。知青们注意到了这个问题，一次中午收工时，张援朝在村头的地畔下小解，猛然看到那里的茅草特别青翠，也特别旺盛，地畔上面有一棵杜梨树也特别茂盛，他扒开杂草看了看，发现草下的泥土湿漉漉的，跟别处大不一样。
　　回到家，张援朝把这个情况告诉了孔繁生老师，孔繁生老师叫上另外两名男知青，带上一把老镢头，来到了村头。孔繁生老师扒开杂草看了看，那里的泥土潮湿不说，还凉丝丝的，他抡起老镢头用力挖了下去。大家轮换刨挖，也就半个多小时的样子，挖出了一个八九十厘米见方的土坑，坑底能看到亮晶晶的水痕了。
　　大家坐在那歇息了一会，孔繁生老师发现坑底在不断往外渗水，过了不到十分钟，坑里已有十厘米深的清水了。一名知青赶忙跑回村里，叫来了刘明喜老汉。刘明喜老汉看了看坑里的清水，跪在坑边，用一只手兜起一点水喝到嘴里，咂巴着嘴品了一下，高兴地说：＂这水好甜，这是上好的泉水呀。＂
　　知青们在刘明喜爷爷的指教下，又往深里挖了一些，把土坑往四周扩大成半圆形，知青们才跟着刘老汉回家去。当晚再来到这里，坑里的清水足有半米多深，连续挑好几担里面的水也不会干。
　　第二天，梁队长安排几名社员，把土坑周边的泥土挖到坑底的位置，到川道对面的泄洪沟里拉来几车石块，把土坑周边用石块垒砌起来，还用石板铺了一个井台。自此，拐沟大队社员们的吃水问题得到了解决，特别是雨季，再也不用吃泄洪沟里的山洪水了。因为张援朝发现了这眼井泉，拐沟大队的社员们对北京知青格外亲切了。
　　转眼就到了一九七五年，在拐沟大队插队落户的六名北京女知青已有五人相继返回了北京，张援朝和另一名女知青也调到县里工作了，拐沟大队就剩下孔繁生、赵明亮和王大志三名男知青了。经历了五年多的磨练，他们已经适应了陕北艰苦的农村生活，各种农活也都会干了。经过五年的摸爬滚打，他们也为乡亲们办了不少实事，粮食产量有了大幅度增长，只是乡亲的烧柴难题一直未得到解决，令孔繁生老师一直记挂着，乡亲们解决了烧柴难，日子才过的畅快呀。
　　孔繁生老师听说延川县在搞沼气建设，已经成功了，既解决了烧柴问题，还解决了照明问题。孔老师就跟大队书记和梁队长商量了一下，他和赵明亮去了延川县。
　　当年初秋，孔繁生老师就在刘明喜老汉的院子里挖了一个三立方米的大坑，还和梁队长赶着毛驴车往返一百五十多里地，在县城买来了水泥和输气管，耗时半个多月，终于建成了一座沼气池。可点火实验时，气量太小，根本做不熟饭，晚上勉强能点灯照亮。花费了不少人力物力，却没能成功，孔繁生老师心里很难受。
　　半个月后，孔繁生老师被推家上了大学，他带着遗憾，带着愧疚，带着不舍离开了生活了六年多的黄土高原，回到了北京。离开拐沟大队那天，刘明喜老汉和乡亲们一直把他送到村头，刘爷爷还给孔繁生老师煮了鸡蛋，打了树上的红枣。
　　一九八九年初冬，刘明喜老汉去世了，孔繁生老师和三名北京知青赶到拐沟村，送了刘爷爷最后一程。他们当年挖的那眼井泉，还在发挥着作用，村民们还都吃那里的泉水。村里好多人在用沼气，村民们都说村里人之所以能用上沼气，还是多亏了孔繁生老师。
　　二〇一九年八月末，十名北京知青一起回到了当年插队落户的第二故乡拐沟村，拐沟村已经发生了天翻地覆的变化，村民们都用上了自来水，当年挖的那眼井泉已经废弃了，村里的沼气池也不见了，宽阔平坦的水泥路修进了村子，修进了院子，轿车也能开进院子了。刘明喜老汉的那三孔土窑都戴了砖帽，粉刷了墙壁，窑门口挂着一块漆过的牌匾，上面书写着六个大字：北京知青旧居。
　　十名北京知青在拐沟村待了三天，看望了村里的乡亲们，到镇敬老院看望了村里的孤寡老人，还去坟地祭拜了刘爷爷和老支书。带着眷恋和不舍，十名北京知青默默离开了他们生活了多年的第二故乡。
　　作者：草根作家