传统意义来说，这并不算一部好的电影。电影与小说，表达形式各异，但始终同宗同源。短篇写片段，中篇写故事，长篇才是人生。138分钟讲完4个故事或者叫4个人生的片段，伏线千里，也不能弥补情节松散的不足。然而，这并不妨碍它成为一部打动人心的作品。讲究实效的时代，花时间思考人生听起来虚无，但它何其重要。整部片子囊括了人生种种主题的困顿和思索，大处举重若轻，小处以情动人，最终归结在真实二字上。不因无知迷茫感到可耻，也不为求索而羞愧。诚恳地面对自己，万千俗务，总会有一个点，让你觉得生命是真实的存在过。导演的高明之处就在于此，历史的背景和大义的选择只是人性的铺垫，细节的点滴才是最大的平和丰满。 关于人生的方向：吴岭澜的人生受困于普世的价值观，因为＂优秀的学生都去学理科＂。他不快乐，不能面对真实的自己，和俗世对立，需要极大的勇气，而屈从，麻木的踏实是最安全的选择。可是，他不快乐。作为一个文科的天才，梅贻琦问他对于将来的打算，他说没有想过。梅贻琦貌似平淡地点拨他,＂你看到什么，听到什么，做什么，和谁在一起，有一种内心深处满溢出来的，不懊悔，也不羞耻的平和喜悦。＂台词很诗意，配合泰戈尔访问清华的大背景，他听从了内心的召唤，诚恳地面对自己，真实地去生活。也许你会嘲笑，战争年代关怀一笼鸽子的生死过于矫情，但，大师之所以能成为一代大家就在于此。他的困顿，在人生的无数个路口，你我何尝不曾有过？名校名师，最大的成功不在于教会多少求生的技能，而是在于勇敢地面对自己：爱我所爱,行我所行,平和喜悦。沈光耀的角色则贴合了我所有的审美，完美得无懈可击，我坚定地认为他是真实存在过的。千秋家国梦，忠孝难两全，选择总是伴随痛苦而来的。弃文从军是大义，而真正打动人心的都是细节。当沈光耀在飞行训练后，拿起土布袋子往里装食物，一个外籍飞行员对他说：MR.Sheng,just one的时候，眼泪不能控制的流下来。他衣食无缺，可以完美地走完一生，可是从心底生出来的大爱和慈悲让他和过去告别。一个善良的人，长出了慈悲心，即使生命短暂，也不能否认这是最好的修炼。他和这个世界有了最真实的链接。飞机返航穿梭在茫茫云海，孩子们听到马达的声音，抬头望天，这是一群被爱驯养了的孩子，能听出晃晃叔叔的飞机马达声和别的马达声不一样。安托圣·埃克苏佩里的《小王子》不再虚幻，小王子就是沈光耀，沈光耀就是小王子。当生命终结，俯冲向敌舰，回归大地的时候，脑海里浮现出两个字：回家。沈光耀最后面带微笑地用粤语说出＂回家＂，消失在天空。我想我是完全看懂了。坐车奔驰在戈壁，仰望冰川看融雪万年不化，看潮汐更替。日月轮回的时候，并不曾相信埃克苏佩里的小王子是成人的童话。童话就是童话，而成人的世界没有童话。他消失在云端的那一刻，我真正相信大胆地去爱，去相信，去体验，哪怕会受到伤害，至少，我们真实地存在过。 关于亲情：米雪塑造的名门主母无疑是完美的，有一瞬间我以为重回了港剧巅峰。身在乱世，闻儿欲投笔从戎，千里探子，即使校舍简陋，短时停留，铺位也要整洁清爽，行李分门别类归置，寥寥几个镜头，精致，优雅，得体的形象立马生动起来。舟车劳顿，山水跋涉，爱子之余不忘爱及人之子。如果这只能算场面功夫，那么，她对儿子的教育，堪称集合了中国传统文化的精华，大家族的教养是植根在骨髓的。＂当初你离家千里，来到这个地方读书，你父亲和我都没有反对过，因为，是我们想你，能享受到人生的乐趣，比如读万卷书行万里路，比如同你喜欢的女孩子结婚生子。注意不是给我增添子孙，而是你自己，能够享受为人父母的乐趣，你一生所要追求的功名利禄，没有什么是你的祖上没经历过的，那些只不过是人生的幻光。我怕，你还没想好怎么过这一生，你的命就没了啊！＂母子的关系，是一场进入又退出的里程，而放手，是最大的成全。作为母亲，她希望他平安喜乐，不在意名利，只关注生命本身，爱他，尊重他，给他不触及人身安危的自由，这是大家族的智慧，几代人的生存之道，这是一个聪明的女人。也许是时代的缘故，也许是女人的视线和格局的局限，但到此时，她并不懂她的儿子。他追寻的并不是生命的幻光，而是生命更纯粹的体验＂这个世界缺的不是完美的人，而是从心底给出的真心、正义、无畏和同情＂。他做到了，以生命为代价，生命本身是没有意义的，它的意义在于你认为它是值得的，你真实地面对了你自己，那么转瞬如烟火，但至少，它真实地存在过，好过麻木安康的一生。米雪最后的镜头，是哀而不伤的，依然优雅，依然悲伤，但是面对儿子的同窗大林小林也要去从军的时候，她说：你们等一等，喝碗糖水再上路。糖水上来，是一直给儿子准备的那一碗冰糖莲子糖水。做为一个母亲，我忍不住再次泪流满面，到此，她才真正懂得了她的儿子。懂得，才是所有关系中最大的慈悲。 关于友情：命运怎么可能如此温厚，骄傲而恣意的青春，让你们相爱而又无伤，让你们无波无澜的就走完。渐行渐远的不是你不问，我不说，而是在我需要你挺身而出的时候，你却如路人一般遮掩了所有情绪。高山流水的恬淡是友情，肝胆相照的义气也是友情。书有多少页，人就有多少种，万般情缘，你给的，我要，我要的，你给，才是真情。敏佳前半截的悲剧几乎是注定的，在她拿出相册展示，不停地要求别人一起来看她的照片的时候已经注定。无关历史背景，所有的青春都渴望目光和掌声，木秀于林，风必催之。太多的事情本身，并无对错，而取决于周围对你的态度，向恶还是向善。一言不慎，万劫不复，学乖的代价始终那么痛，青春大都带着伤。张果果面对的环境，更是你我每天都可能面对的生存环境，半友半同事，也许隐瞒一个细节，也许挑选事件的片段来展示，就完全改变了事情的性质和走向。做个普世价值观的精致利己主义者还是诚恳地面对自己的内心做一个善良的人？越来越多的人树起了篱笆，我是安全的，你也是安全的，然后我们始终是陌生人，哪怕你就在我身边。你好我好大家好，恨不得舌灿莲花，字字句句天衣无缝，恍若身在外交部。高质量的友谊，不在意细节，简单直接，仿佛是这个世界最冷酷的人，人后恨不得扔你无数小刀，泼你无数盆冷水，告诉你，这个世界就是这么不完美，就是这么现实，就是这么残酷。然而，又会告诉你，没什么大不了，你要去尝试，去努力，力争点滴。彼此相望，你很好，我也不差，无关罗衣华服，利益捆绑，而是给你走下去的勇气和力量。血缘无法选择，而朋友则是自己选择的亲人。除了懂得，还需要肝胆相照的侠气，相逢意气为君饮，大醉三千又何妨？ 关于爱情：主题太多，面对命运和人生的选择，爱情反而显得不是那么重要，但这并不妨碍它完美地诠释了什么是爱情。历史不可复制，在波澜壮阔的背景里爱情才显得珍贵，因为短暂，关乎生死决别。＂这阵子，我连眼睛都不敢闭，一闭眼就觉得自己往下掉，一直往下掉，下面特别黑。＂＂你别怕，我就是那个给你托底的人，我会跟你一起往下掉，不管你掉得有多深，我都会在下面给你托着，我什么都不怕，就怕你掉的时候把我推开，不要我给你托着，就怕你，不要我给你托着。＂多少人，会觉得爱情里的各种试探是多余，其实，是因为跟敏佳一样害怕，意外随时会来，而你会不会是那个跟我一起掉下去托着的人呢？看懂了敏佳，才算真正看懂了女人的爱。放在现代，敏佳也会是个地道的作女，但陈鹏依然会把她宠上天，因为他爱她。他爱她，哪怕她骗了他，即使他早早知道跟毛主席合影的女孩子不是她；他爱她，哪怕她心生摇曳，他知道她的选择并不仅仅是他；他爱她，哪怕她美貌不再，也会发摇齿落。这又有什么要紧呢？我想陈鹏决定去戈壁的那一刻，内心是绝望的，不联系是对过往的告别，也是切割。但当敏佳被雨水淋湿清醒的瞬间，他的心又活过来了，爱意重现。我知道你并不完美，冲动，莽撞，但不妨碍我这一生无数次地爱上你。爱不仅仅如此，一生的大事就那么几件，而关怀你的每一天才最动人。哪怕远在戈壁，我依然牵挂你的一粥一饭，天亮的早晨，无数个加班完成时候默默在心里的晚安，你喜欢的银杏叶，边疆山寨无法获取的蛤蜊油。我在意你的每一个细节，即使我不在你身边，而我是真实地跟你链接在一起的。跟深爱的人保持亲密，跟其他的人保持距离，时间和距离并不能打败爱情。敏佳的人生既残酷又幸福，经历了最坏的，也得到了最好的，还好她最终懂得了陈鹏的深情。好的爱情，只想让你变得更好。 片中的所有困惑我们都曾面对过，或者正在面对，但始终人生是一次奇遇，去日不可覆，来日未可追，现在的每一天都听从内心，真实地过每一天。＂愿你在被打击时记起你的珍贵，抵抗恶意；愿你在迷茫时坚信你的珍贵，爱你所爱，行你所行，听从内心，无问西东。＂