人类住所的制作

　　谈到住处，它确定是人们生活的必备，这点谁都不可否认，可是也有很多的例子能证明，即使是在寒冷的地方，也有人居无定所，他们还是得活着。也许人类生活在这个地球上没多长时间，就发现了房屋的好处，正所谓＂居家安逸＂，这句话表现出了对于房屋的满足，而不是家庭的融乐：但是，有的地方，一说起房屋就会让人想到冬季与雨季，在一年中有一半多的时间是用不到房屋的，仅仅需要一柄用以遮阳的伞即可。我们这个地区，以前夏季晚上仅仅需要有一个遮盖的即可。在印第安人的记录中，对于一整天的行程，房屋就是标志，在树皮上画着或者刻着的一排房屋意味着他们早已有过几次的露营。人类的肢体并不强大，身材也不 太魁梧，因此，他必须要想方设法地使他的领域缩小，用墙圈起来一个适合自己的空间。
　　最初人们裸体生活在户外；尽管在温暖和平静的天气里，白天还十分高兴，但是还有雨季与冬季，先不谈那火热的烈日，若非人类赶紧使用房屋来对他自己进行荫蔽，人类可能早在抽芽时就已经遭受了摧残，直至死亡。相传，亚当与夏娃在穿上衣服以前，都是用枝叶来对身体进行遮挡的。人类需要温暖的家庭，或者舒适的地方，首先是肉体上得到温暖，其次为心灵上获得安慰。
　　我们不妨回想人类还在幼儿的那个时期，有些野心勃勃的人便已爬进洞穴寻找庇护了。每个幼儿在某种程度上都再次上演了这部人类发展史。他们出于本能喜爱户外运动，不管雨天还是冬天，他们尽情地玩盖房子的游戏，骑竹马。谁不怀念自己童年时窥望一个洞穴，或靠近一个洞穴时的雀跃心情？我们的身体中还遗留着祖先最为原始的天性。从洞穴开始，我们发展到利用棕榈树叶、树枝以及树皮作为材料来覆盖着屋顶，编织可以拉伸的亚麻屋顶，又发展到搭建青草和稻草屋顶，木板和木瓦屋顶，直到石头以及砖瓦屋顶。最终，我们遗忘了什么是露天生活，而我们的室内生活已经超出了我们的想象，在野外围火取暖的日子变得遥远而模糊。倘若许多时候，也就是我们在度过白天与夜晚时，没有东西把我们与天体隔开；倘若诗人并不是一直在屋檐下吟诗太多；倘若圣人也不是在室内逗留太久的话，也许我们的生活会变得更好些。鸟儿与燕雀在洞中是不会啼唱的，白鸽在鸟笼中也不会将它们的纯真表现出来。
　　但是，倘若有人准备建一座房屋用来居住，那么他就有表现出一些新新英格兰人的聪明的必要，以免最终将自己弄进了济贫所，无法找到出去之路的迷宫、救济院、博物馆、监狱或者豪华的陵墓中。第一，思考一下房屋究竟具有多么大绝对必要性。正是这个城镇中，我见到了居住在由棉布制作而成得很薄的帐篷中的佩诺布斯科特印第安人，附近的积雪大概有一英尺那么厚，我认为他们心中肯定十分乐意雪能下得更厚一点儿，以便更好地为他们挡风。相较于过去，我现在对怎样诚实地得到生计，而且自由自在地做自己真正喜欢的事情更加困惑。因为非常幸运的是，我早已变得有点儿麻木了。
　　我曾经经常看到铁路旁边有一个很大箱子，它的长度为6英尺，宽度为3英尺。夜晚，工人将工具放进里面锁起来，那个时候，它让我联想到，任何一个处于困难状态下的人都能够用1美元将这样一个箱子购买下来，钻几个不是很大的孔，至少可以透气，在夜晚与下雨时钻进去，然后，钩住箱子的盖子。如此一来，他就可以自由地爱他所爱了，他的心灵也得到了自由。这看起来很不错，也并非一种被人鄙视的选择。你可以熬夜，想熬多晚就熬多晚，不管你什么时候起身出去，也没有店主或者房东紧紧地跟着你索要房钱。不少人为了能够租下一只更为豪华、更大的箱子而烦恼，直至死亡，而他们在小小的箱子中并不会因为寒冷而被冻死。我没有一丝一毫开玩笑的意思。在对待节俭上，可以允许轻率，但却不可以轻率地打发掉它。一个大部分生活都处于露天状态下、能够吃苦的身体健壮的民族，他们以前在这个地方修建的房屋，基本上都是以大自然中的现成东西作为材料的。
　　在1674年，处于马萨诸塞殖民地管辖之下的印第安人主管——古金这么说道：＂他们最棒的房子的房顶是利用树皮制作而成的，既干净又暖和，树皮是在干燥的季节直接从大树上脱落的，趁着树皮还没有干透时，人们就用又大又重的木材压树皮，使之成为非常大的木片，较差一点的圆锥顶房屋也是用灯芯草织成的席子盖在房顶上，也很严实而温暖，只是没有上档次的房屋那么美观耐看。在我所见到的房屋中，有些屋顶的长度为60英尺长，或者100英尺，宽度为30英尺。我也时常睡在他们制成的棚屋当中，并且发现这些棚屋像英国最好的房子那样十分暖和。＂他还说，在一般情况下，棚屋的地上与墙壁上都有非常精致的草席进行装饰，屋内还有各类用具。印第安人已经进步到可以将一张草席挂在屋顶留有的洞口上，然后用绳子对草席进行控制，以便对风进行调节。开始的时候，一两天就能搭成这样的一个屋子，拆除再重新搭起来需要的时间更短，几个小时就能弄好；每户人家都可以搭建这样一个方便简易的屋子，或是拥有其中一个房间。