所谓心心相通，都是一场误会

　　/
　　第 十 七 个 故 事
　　/
　　我 们 的 名 字
　　是 黑 夜 里 波 浪 上 射 出 的 光
　　不 留 痕 迹 就 已 消 失
　　/
　　三天前，蜜桃搬来我家，住在那个灯已经坏了 48 天的房间。
　　房间的旁边是生活阳台，堆着一些不常用的杂物，在我住进来的 48 天里，曾经去过两次，一次为了关窗，一次为了关门。
　　蜜桃搬过来之前，那个房间始终是紧闭着的。
　　其实，我无法准确地说出，房间里悬挂在天花板上的灯坏掉的具体时间。我无法说出，在它的亮度渐渐暗淡、直至消失之前，它究竟能够发出怎样程度的光芒。
　　我住进来的第一晚，就把属于那个房间的黑暗，牢牢地锁在了那个房间里。
　　我试图用一扇门，来阻挡黑暗的侵袭。
　　其实，坏掉的，不仅仅是那一盏灯。
　　客厅的水晶灯，餐厅的长吊灯，卧室的暖光灯，书房的落地灯，全部以一种苍老的姿态，带着虚弱无力的气息，燃着欲尽未尽的最后一丝光线，苟延残喘着，随时都可能走向寿命的终结。
　　我告诉蜜桃，之前的租客给这套空荡荡的房子留下了太多伤痕。
　　说这句话的时候，我想起不久前跟椰子的一次交谈。那时他刚刚听我讲完一个故事，试图劝慰我，把所有无法解释的难题交给时间。
　　＂时间会治愈一切＂，＂时间会见证一切＂，＂时间会告诉我们＂，＂时间会给我们答案＂……椰子以一个过来人的身份，轻描淡写地强调着时间的功效，一遍又一遍。
　　我不是不相信。时间的力量，我早已见识过。我只是无法欣然接受，对于这样的方式。带着一种被迫妥协的无奈，把时间当成最后的依靠。任何需要借时间来解决的，都是没有办法的事。而且，你无法知道，你有没有足够的时间来等待时间。
　　那次谈话中，我用很多次沉默来回应椰子的忠告。这种沉默，既不是认可，也不是反对，而是一种游离于过去与未来之间的很复杂的东西。直到后来跟蜜桃说出这句话，我才突然想明白，椰子的思考，看起来符合常理，实际上并不正确。
　　时间，并不能治愈伤痕，只能让你习惯伤痕。就像时间永远不能让这些已经陨灭的灯变亮，却能让你适应黑暗的环境。
　　在搬过来之前，蜜桃没有到房子里看过。她怀着很简单的想法，要和原本有联系的人建立更加强劲的联系，来对抗这座庞大的城市的各种不确定性。在我的描述下，蜜桃想象，她未来的住处应该是一个空旷、死寂、冷落、锈迹斑斑的地方。但后来，她说，房子的环境比她想象中要新很多。
　　我没有跟她提起过，每个工作日的早上八点，小区旁的学校会传来广播体操的声音，听起来充满希望。她总是在7点40分准时出门，没有机会听到这样的声音。
　　也许，她并不需要这样的声音。
　　世界之窗到海岸城，颠簸的一路，在一位我们共同的异性朋友的带领下，蜜桃穿着这个时代最前卫的套裙，涂着年轻的橘色口红，从 20 世纪来到了 21 世纪。
　　一个可以开始新生活的地方。
　　我一直不知道该如何告诉桃子，有另外一个人，占据了原本为她预留的空间。
　　桃子。蜜桃。我甚至已经记不起，当初为什么会用同一种水果，来指代完全不同的两个人。而这两个人，至今依然是我的生命中最珍贵的存在。
　　蜜桃搬家的前一天，我用一种发布通知的口吻，给桃子发去消息：＂蜜桃过段时间住进我家。＂
　　＂那我呢？＂
　　我说，你说过你不来了。不久前，桃子告诉我，她决定留在云南支教，在支教之前，她还有一段可以支配的时间。我问她过不过来，她让我给她买机票，最后，她用自己最后一点生活费，开始了一段可以自由支配的旅行，去了与深圳的方向截然相反的地方。
　　一阵沉默。但这沉默并没有持续很久。
　　＂我一直在等。＂
　　＂你要开始你们的美好新生活了。＂
　　＂她去了你那里，我就真的不会再去了。＂
　　＂你对我，有什么所谓过。＂
　　＂你明知道，你那里是我唯一能去的地方。＂
　　我看着她接连发来的消息，恍惚听到屏幕碎裂的声音。
　　一阵沉默。这沉默一直持续到现在。
　　对于沉默，我和桃子有着一样的敏感度，能够精确地体会不同状况下，沉默的不同含义。
　　很多时候，沉默，是一个人最大的哭声。
　　我没有告诉蜜桃，那间房是为桃子长期预留的。早在桃子坐上去往新疆的飞机，我就向她承诺，这个世界上，永远有一片空间，可以存放她无处安放的伤痛。我知道，如今的她，开始怕光。房间的灯只是虚有其表的存在，也许是一种机缘。
　　一切难以解释的事物，都可以用＂机缘＂二字来解释。
　　比如，最终那个房间，在机缘的运作下，开始属于蜜桃。
　　上个礼拜，蜜桃提出要过来陪我一起生活，我爽快地说好。对于生活中一些美好的事物，我总是表现出满腔热情。在我的世界中，蜜桃是如此美好的存在。写到这里，我似乎有些明白了之前的疑问，为什么会以同一种水果，来指代完全不同的两个人。
　　桃子之所以是桃子，是因为我最爱的水果是桃子，而蜜桃之所以是蜜桃，是因为她为我的生活增添了甜份。
　　我无比欢迎蜜桃的出现，正如我的生活，始终渴求着一点点的美好。
　　在我的世界中，桃子和蜜桃，并不是同一种水果。
　　也许在将来，我的世界，还会出现一个椰青，来填补椰子的空缺。谁知道呢。
　　爱，和需要，很多时候并不保持一致性。
　　在这场潜意识与前意识的选择中，我无法分辨对与错。从另一种角度，我很感激生活的不确定性，把我内心的摇摆不定转变成即成的事实。
　　蜜桃搬进来的那一天，我没有去接她，我知道会有另外的人替我完成这样的使命。一直以来，我从这个家走向另一个家，始终是一个人。带着二十几个大箱子，里面装着陈旧的书和历历在目的往事，然后在全新的住所，开始与过去藕断丝连的新生活。我抗拒有外人见证我的不够果决，不够有充分的勇气与曾经彻底告别。
　　但蜜桃不一样。对蜜桃而言，并不存在与过去相告别的必要性，蜜桃的过去并不会拉扯她往前走的进程，反而能够成为她不断前行的推动力。所以，总会有不同的人，陪伴她从这个家，走向另一个新的家。
　　那天晚上，我走在海德一道，第一次感觉到路上的车、路上的行人从我身边经过的速度是如此之快，我甚至在当时那缓慢的步伐中，感到这座城市正在如此迅速地发生变化。我知道前方的第四个路口就是我的家，然而我并不愿意回到那里，我不知道那个地方是否还能够承载我的睡梦，和我的失眠。
　　在小区停车场的门口，我告诉蜜桃，我回来了。
　　蜜桃告诉我，她叫了物业上来修灯，和我卧室的门锁。
　　那时候，我才意识到，原来租客留下的伤痕，不仅仅是灯，还有锁，空调，柜门，墙的裂缝，厨房的窗户…… 这个岌岌可危的房子里的一切，随时都面临着瓦解。
　　一步，一步，一步，轻飘飘的状态，上电梯。站在楼道的回廊，可以看到我的家如今一片耀眼的亮光。蜜桃从阳台看到我，过来帮我开门，我想起平日里这是卡夫卡会做的事。进门，她的时装、高跟鞋喧哗地摆放在各处，我提醒她卡夫卡掉毛很严重，要把东西装进衣柜。她一边说好，一边走进她的房间，新的光明刺入我的眼睛，让我有种措手不及的慌乱。
　　＂孩子害怕黑暗，情有可原。人生真正的悲剧，是成人害怕光明。＂
　　我坐在客厅，试图适应如今的通亮。我的沉默夹杂在灯光与新事物的热闹中，显得拖沓而漫长。时间在流逝，蜜桃已经睡去，而距离我的睡眠为时尚早。我静静地体会着房间里的细微变化，思索着该以怎样的态度应对明天的空气。但后来发现，其实把时间花在这样的问题上并不值得，明天自会有明天的相处方式，并不需要提前做好准备。第二天是一个清闲的周六，当我还在一个已经记不清楚的黑白梦境中游走时，蜜桃敲响了我的门，告诉我她做了早餐。
　　洗漱完，早餐已经摆好在餐桌，装在几年前我精心挑选的骨瓷盘中，旁边放着两只皇帝蕉。
　　一直以来，蜜桃并不喜欢吃水果，就像她并不喜欢早睡，她只是喜欢健康。
　　所以，即便我知道她并不讨厌卡夫卡，我还是决定，把卡夫卡送人。
　　我问经纪人怎样给卡夫卡找到一个好的主人，他替我写了一段认领书：
　　＂卡夫卡想送有缘人，粉嫩的小舌尖，粉嫩的小脚掌，还有时不时的喵喵叫，浑身绒毛，你看到一定会喜欢。深圳的爱猫人士联系我。＂
　　我说不行，不能这样。
　　坐在客厅，吸着蜜桃几个月前在越南给我买的香烟，淡淡的雪茄味冲淡了清冷的空气。在全新的灯光下面，我认真地思索着送给卡夫卡的最后一段文字。卡夫卡安静地躺在我旁边的椅子上假装睡觉，偶尔睁开眼睛，偷看这个世界。后来，在一次与他的对望中，我写下这段话：
　　＂从他的眼神里，我看出他想抛弃我。也许一直以来，他暗暗谋划着该以怎样的方式向我告别。他是一只善解人意的猫，能够从我对他的忽冷忽热中看出我对他的需要。他不愿意伤害我，尽管我不是一个合格的主人。但现在，我已经能够坦然地面对生命中无法掌控的缺失。在前行的路上，你要做好每个人都会离开的准备。为我之前的失职跟卡夫卡说声抱歉，希望卡夫卡能够遇见一个与他一见如故的新主人。＂
　　放下笔，蜜桃在睡午觉，我买了一些水果，放进冰箱的时候，发现外面贴着一个冰箱贴，里面多了几盒蔬菜和鸡蛋，冷气逃离出来，带着生活的味道，与空调飘散的气息有着温度的差异。
　　我突然想明白了很多事。
　　时间从来不是治愈伤痕的良药，伤痕从来不能愈合。唯一的方式，是用新的幸福，去覆盖旧的伤口。
　　我遗忘了，在全然黑暗的世界面前，还有另外一种更好的方式，来保护自己不受感染。
　　这些天，我很晚回家。一个月圆之夜，跟椰子面对面坐着。他看向窗外，说外面的月亮很圆。我告诉他，我没有戴眼镜，我的世界一片模糊。他说，月亮不需要你看清楚，只要你坐在这里，它的光自然会打到你的脸上。
　　吃着蜜桃炒的芦笋和冬瓜，东北米做的饭，一边写下这篇文章，我感受到这个世界对我深深的善意。睡前互道的晚安，盛好的早点和香蕉，洗衣机轰隆隆的声音，可以正常反锁的门，以及从门缝里漏出来的明晃晃的光亮…… 尽管我知道理想会破灭，信念会消散，落寞会永恒，生活会无望，命运始终充满贫瘠和沉默，但我仍然相信这世间很美好，我永远相信。
　　hi，我是简衎。
　　我们需要的文字，应该是一把能击破我们内心冰海的利斧。
　　关注我，看更多走进你内心的故事。
　　愿你在这里，无限接近于理想。