你走你的经天路，我过我的油坊桥

　　01
　　油坊桥，经天路，分别是南京地铁二号线始发站的首尾。
　　有人列出了南京的一连串地名：
　　栖霞，建邺，玄武，白下，秦淮，仙林，马群。
　　一枝园，二板桥，三省里，四圣堂，五间厅，六度庵，七桥瓮，八步沟，九莲塘，十字街。
　　东箭道，南捕厅，西流湾，北极阁，中农里。
　　大方巷，抄纸巷。
　　燕子矶，苜蓿园。
　　三山街，丹凤街。
　　琅琊路，秣陵路，莫愁路。
　　成贤街，汉府街，户部街。
　　静海寺，蒋王庙，朝天宫。
　　四牌楼，王府巷，水佐营。
　　乌衣巷，桃叶渡，龙蟠里。
　　夫子庙，长干里，孝陵卫。
　　雨花台，虎踞关，明瓦廊。
　　大思古巷，小思古巷。
　　东大影壁，西大影壁。
　　天印大道，龙眠大道。
　　进香河路，应天大街。
　　这些豪迈而苍凉的名字，无时无刻不在告诉你，南京的每一个角落，都沾着几分寥廓幽深的孤寂。
　　02
　　第一次去南京留下了很不好的印象。
　　国庆假，从上海过去，一个小时的高铁。
　　大学里认识一个富二代。上海本地人，没坐过高铁更没坐过火车，平时只在上海与国外之间往返。
　　不知是父母灌输的印象还是自身体会，他说，中国只有两个地方，一是上海，二是农村。
　　在他眼里，我们学校是不属于上海的。
　　幸好他没去过南京，不然这种印象估计一辈子都没法转变了。说不定还会加一句，中国的农村竟然这么破啊。
　　脏、乱、差。南京给我的第一感觉，就像一个苟延残喘的故事，高潮早已经过了，尾声也都叙述得差不多了，只剩下一串不忍到此为止的省略号。
　　像一个历经沧桑的老女人，叼着烟嘴硬拉着你跟你反复讲述她的陈年旧事。不管你爱不爱听，有没有在听。
　　第二次来南京，依然留下了很不好的印象。
　　从上海来到这里，一个小时的高铁。一个小时是告别过去的时间。
　　我以为苏童在这里，格非在这里，毕飞宇在这里，韩东在这里，叶兆言在这里，西川在这里，我在这一方土壤实现梦想就会更顺理成章一点。
　　后来却发现，尽管三号线的地铁站刻着红楼梦的金陵十二钗，尽管先锋书店几乎每周一次文学交流会，尽管南京是李志百唱不厌的话题……
　　在你从这座城市找到一种亲切的熟悉感之前，你永远无法消除因漂浮不安引起的孤寂。
　　03
　　几年前的国庆节，跟两个朋友在南京卖诗。
　　三个人的原创诗作，手抄在跟南京古城一样色调的黄色牛皮纸上。
　　中山陵，大行宫，1912，夫子庙，先锋书店。
　　一张一张平铺在地面，最前方几张A4纸描着几个黑色大字：价格随意。
　　其中一个朋友弹着吉他低声唱着民谣，小纸片在秋风与音乐的合奏中轻轻颤动。
　　人来人往，围观的人很多。匆匆来，匆匆去，驻足的人很少。
　　期间还跟城管吵过几次。我们试图以一种理想主义者的姿态去求得一次破例的鼓励，当然无一例外地都失败了。
　　有几个青涩的小男孩过来问：十块钱可以吗？声音带着一种终于鼓起勇气的壮烈。
　　后来在先锋书店门口，一个陌路人经过时被吸引过来。在我们心血来潮的一堆心血前停留了很久，一张一张仔细读过去，离开时给了一张崭新的绿得可爱的五十块钱。
　　＂真好……＂他说，＂你们一定要坚持下去。＂
　　不知那两个朋友现在怎么样了。三个人，至少得有一个人背着期望前行吧。
　　05
　　在南京参加过一次法国文学会。
　　勒·克莱齐奥远道而来，毕飞宇说着他的新作《苏北少年堂吉诃德》。
　　第一次跟诺贝尔文学奖如此靠近，有种梦想触手可及的荒唐错觉。虽然至始至终，我对克莱齐奥一点兴趣都没有。
　　克莱齐奥说着他的母亲，他的外祖母，他的个人文学史；我们讨论着诗歌、宗教、死亡、海子、荷尔德林、波德莱尔。
　　一个南大文学教授留下了他的邮箱，说今后有文学相关的问题随时找他交流。
　　邮箱哪去了？在往后的日子里，这个问题已经不再重要了。
　　后来，毕飞宇的《推拿》问世，叫好声一片。
　　先锋书店、大众书局、新华书店，到处堆放着这本黑色封面的茅盾文学奖作品。
　　对于南京人而言，毕飞宇、推拿、茅盾文学奖，都是带有荣耀与光芒的文字。
　　也有一些非南京人为之高兴，比如对中国现代文学一向嗤之以鼻的我。
　　《推拿》上映，在新街口的金陵工人影城看着南京的都红在南京拍的南京的故事，说着熟悉又亲切的南京话时，心中涌起一股不可名状的强烈感动。
　　05
　　南京有很多二手书店。不过现在处处拆迁，数量也是越来越少了。
　　朝天宫和青岛路我经常去，淘一些断版的二手书。
　　书的年代、书店的年代，跟南京的古老气息惊人地契合。
　　原以为海子的诗歌是离奇怪异的，后来翻到一本市面上早已灭绝的80年代诗集才发现，原来那些类如＂马肚子＂、＂马鼻子＂的偏僻意象正是当时特有的风气。
　　也是在陈旧、暗沉的二手书中，得知了叶延滨、杨牧、蓝天等等一大批曾经风靡一时而今不为人知的诗作家。
　　西川早期的风格跟海子如出一辙。后来海子死了。后来西川整理了一本海子诗歌全集。后来西川的诗风转了型。
　　去年离宁来深，一大箱书放在了南京。
　　有些东西，看似无形，其实重量往往扛不起。
　　刚来深圳的时候觉得深圳什么都不如南京。没有中山陵，没有老门东，没有颐和路，没有先锋书店，也没有二手书店。
　　哦，突然想起OCT有家二手书店，叫旧天堂，在深圳还挺有名。
　　去过两次，是近两年由普及到泛滥的书店+咖啡模式，刻意地营造出一种浓郁、厚重的书香氛围。
　　说是二手，其实只有一面摆放劣质二手书的书墙。
　　披着＂文艺＂的外衣，带着过于直白的虚情假意，将你活生生溺死在一潭满是杂质的浑水中。
　　06
　　这几天在贵州。
　　从深圳过去，四个小时的地铁。四个小时是从浮华抵达简陋的时间。
　　一下子适应不了那边的落后。市中心的街区处处弥漫着不修边幅自暴自弃的颓靡。
　　找了一个规模中等的二楼饭店，时值饭点，整场却只有我一个客人。
　　一进门四五个穿着红色工装的服务员一齐过来迎接。贵州普通话？
　　靠窗的餐位，可以看到这座小城缓慢、淡漠、质朴的步调。
　　一条不再清澈的河。两岸不知疲倦地建着高层住宅，绿色防护墙上挂着花哨的地产广告，一句句早已过时地用烂了的文案在炫耀靠近时代的荣光。
　　动物园，凉风习习。售票员一手拿着零钱一手拿着手机慵懒地靠在椅子上打盹。黑猴、金钱豹、老虎、狮子、漂亮的狐狸都在睡觉。园子里一个摆着扎气球游戏摊位的中年妇人手撑着下巴安静地坐着。逛完了一大圈只遇到两三个有气无力的游客。出来时售票员依然保持着之前的姿势。
　　在这样的地方生活一辈子，也是一种悲哀吧？
　　新开的露天游泳池里，一对情侣无忧无虑地在水中搂搂抱抱。乡土味浓厚的贵州话在水池中肆无忌惮地传播开来。
　　有人问我，贵州有没有可以安静地晒一下午太阳的地方。
　　想起前些日子南京朋友寄过来的几袋烧饼。
　　从一个城市，穿越几十座城市，来到另一个城市。长途跋涉，总有些什么变了味。
　　贵州的太阳跟深圳是不一样的，深圳的太阳跟南京是不一样的。
　　hi，我是简衎。
　　我们需要的文字，应该是一把能击破我们内心冰海的利斧。
　　关注我，看更多走进你内心的故事。
　　愿你在这里，无限接近于理想。