过节这件小事儿

　　来源于我的公众号：青青溪上草
　　平静的周末在电话声中惊醒，昨夜的梦境还未完全消散，些许压抑尚在心头，也许是最近看《默读》看得有些走火入魔了吧。
　　老妈的电话总是像闹钟一样在周末的早晨不早不晚地响起，我努力扒开千斤重的眼皮，手动挤出一个四十五度的嘴角上扬，顺手用我那五齿钉耙梳理了宿醉未醒的头发，接通了视频电话。
　　都几点了还没起来啊，吃饭了没有？天下的妈打电话的开场白总是惊人的相似。
　　昨晚睡得有点晚，刚醒，不饿，还没吃，我随口应着。
　　少看会儿手机，我听电视上说手机看多了脑子会出问题，老妈的眼里手机像是吸人精气的恶魔，能把人弄得生物钟错乱、人不人鬼不鬼。
　　本来打算解释是看书不是看手机的我直接吞掉了后面的词汇，满口承认自己那十恶不赦的罪行，真心地忏悔起来。嗯，嗯，嗯，我是偶尔的，下次不会了，我一般都早睡的
　　接下来是老妈开始絮絮叨叨讲述村里的一些鸡毛蒜皮小事儿的时间，大约十分钟，我平静地听着，脸上始终挂着标准微笑，偶尔也积极互动一下，是吗？哈哈
　　又几分钟过去了，鸡毛蒜皮说完了，老妈话锋一转，那个，中秋节你回来不回来，你想吃什么？
　　果然，醉翁之意不在酒。
　　中秋？到中秋了吗？我这种从来不关注节日的痴老赶紧翻看手机中的日期，确定之后才知道还有一周半的时间。
　　还有一周半呢，早着呢，我不慌不忙地吐出一口慵懒之气，又翻了个身。
　　哪有啊，快了，这不马上就到了。
　　老妈的马上向来都比别人快得多，我一度怀疑老妈的这匹马一定是千里马。比如，早上六点，老妈就早早做好了早饭，然后跑来屋里对着沉睡不醒我一顿催促，快八点了，快起来吃早饭。结果，一看手机，天可怜见，才刚刚六点啊！老妈的理由很充分，六点起来，洗脸刷牙，一会儿就七点了，吃个饭，再一洗碗不就八点多了，然后就该做中午饭了
　　我无力反驳
　　再比如晚上睡觉，乡村的夜似乎总比城市黑得早，自然也静得早。一到晚上九点以后，老妈就开始催促我早点睡觉，以街上的路灯灭为最后通牒（晚上10点），一起跟他们过夕阳红的老年生活。除非是村里的戏台唱戏，这个时候老妈兴致总是极高，即使天寒地冻，也得看到最后，每次很不巧都得拉着我陪着去看。放眼望去，这个年纪看大戏的只有我一个了，剩下的全是老人和极小的孩子，很是尴尬。不过，看着叔叔阿姨们投来的羡慕眼光，看着老妈脸上故作镇定的微笑，一切都是值得的。这也许就是陪伴的意义吧。
　　你想吃什么月饼啊？说说看，去年吃的广式的，前年吃的老式的，今年要不要换个味道？
　　不用买，啥都别买，我们随便买几个吃就行了。老妈总是如此，明明渴望被惦记，被宠爱，但总是会刻意假装不需要，这大概就是父母表达爱的一种方式吧。但空手回去向来不是我的风格，我分明能感受得到老妈每次亲自拆开节日礼物时的兴奋和幸福。想象一下，如果没有，她得有多失望。
　　半个多小时后，絮叨结束。老妈的电话中会提到的基本元素就那几个，木讷的老爸、门外的菜，院里的果树，家里的傻狗，村里的鸡毛蒜皮。以至于，我虽然不怎么回去，但村里谁家娶亲，谁家添丁，谁家修房子，谁家买车，村里换干部等大小事情都了然于胸。老妈就像村里的广播电台一样，总会及时报告村里的各种新闻。
　　农村的老年生活没有城里那么丰富，他们的爱好也不多。平时就是一日三餐，种菜翻土，花花草草，撸猫遛狗，下棋晒太阳，东家长李家短的闲聊等。
　　近几年，农村也相对富裕了，青壮年陆续离开农村走向城市，大部分在那里扎了根，剩下的几乎全是老人和很小的孩子。我们这些偶尔往返乡间的游子让原本热闹的农村凭空添了许多寂寥。物质丰裕的情况下，生活显得孤独了许多。尤其是在节假日前后，对比更为鲜明。突然的热闹之后孤独感更加强烈，以至于年后离家时老妈从来都不敢出门送走我们，总是一个人偷偷躲在屋里哭，那种无奈和心酸任谁都不敢轻易打破。
　　我这种从来月饼节不吃月饼，粽子节不吃粽子，汤圆节不吃汤圆的主儿，总会在老妈温馨提醒的下，积极地带上各种节日应景的礼物回到那似乎阔别已久的家。因为，那里有老妈，那里有热切的期盼，怎么舍得轻易忽视。