二十世纪世界文学

　　英国
　　康拉德（Joseph Conrad, 1857-1924）。《阿尔马约的愚蠢》（Almayer＂s Folly）、《纳希修斯的黑奴》（The Nigger of the ＂Narcissus＂）、《诺士特洛摹 》（Nostromo，是他最成功的作品）、《秘密委员》(Secret Agent)、《在西方眼光下》（Under Western Eyes）、《机会》（Chance）、《得胜》（Victory）、《得救》（The Rescue）
　　赫伯特·乔治·威尔斯（H.G.Wells, 1866-1946）。《时间机器》（The Time Machine）、《世界史纲 》（The Outline of History, 1920）
　　约翰·高尔斯华绥（John Galsworthy, 1867-1933）。《法利西岛》（The Island Pharisees）、《村屋》（TheCountry House）
　　柯南·道尔（Arthur Conan Doyle, 1859-1930）。《福尔摩斯》
　　萧伯纳（George Bernard Shaw, 1856-1950）戏剧家，评论家, 1925年获诺贝尔奖。《华伦夫人的职业》（Mrs.Warren＂s Profession）、《坎迪达》（Candida）、《武器与人》（Arms and the Man）
　　休姆（Thomas Ernest Hulme, 1883-1917）。英国著名哲学家、美学家，西方现代主义奠基人之一。
　　艾米·洛威尔（Amy Lowell, 1874-1925）。《五彩玻璃的圆屋顶》（A Dome of Many-Coloured Glass）、《剑刃与罂粟籽》（Sword Blades and Poppy Seed）、《男人、女人和鬼魂》（Men，Women and Ghosts）、《浮世万象》（Pictures of the Floating World, 又译《浮世绘》）、《东风集》（East Wind）。《法国六诗人》（Six French Poets）、《美国现代诗歌趋势》（Tendencies in Modern American Poetry）、《济慈传》（厚厚两大卷。【旁白】这件事令人感动。济慈诗不多，命又短，而竟遇到知音，为他耗尽心血写了这样长的传记，太有幸了。）
　　理查德·奥尔丁顿（Richard Aldington, 1892-1962）。《英雄之死》（Death of a Hero）、《通向光荣之路》（Roads to Glory）、《人人都是敌人》（All men are enemies）。最著名的作品是《阿拉伯的劳伦斯》（Lawrence of Arabia, 批评英国假装拯救阿拉伯）
　　戴·赫·劳伦斯（D·H·Lawrence, 1885-1930）小说家，也写戏剧和散文。《查泰莱夫人的情人》（Lady Chatterley＂s Lover，1928年出版，是他最后一本小说，一出就被禁。）、《白孔雀》（The White Peacock）
　　【轶事】劳伦斯在大学爱上教授夫人，写很多情诗。后来教授夫人抛弃丈夫和三个小孩，与他私奔欧洲大陆，后又去过澳大利亚和美国。两人情感诚笃，从此劳伦斯多产，成四十多本书，终死法国。
　　（旁白）：《查泰莱夫人的情人》好在哪里？尽管描写性，它还是小说。如今以性挂帅，拼凑成小说的书，抽调性，溃不成小说。《金瓶梅》、《查泰莱夫人的情人》，是小说。
　　（旁白）：神离我们太远。梦近点，艺术更近——再近，近不了了。
　　（旁白）：格言是给别人用的。大家都记得某人的某句格言，认为很有启发，以至终生受惠，却不知写格言的人自己未必用的。
　　（旁白）：不要因为莎士比亚而不看易卜生，也不要因为易卜生忘了莎士比亚。永恒是长长的一连串现实，现实是短短的一小段永恒。应该放在什么位置上，谓之＂精深＂，在妥当的位置上放得很多，谓之＂博大＂。
　　美国
　　杰克·伦敦（Jack London, 1876-1916）。《海狼》、《野性的呼唤》，这两本小说写得很好，阳刚的美，可望不可即。艺术家是飞蛾，扑向美的火，烧死。托马斯·曼《威尼斯之死》，是阴柔的。
　　辛克莱·刘易斯（Sinclair Lewis, 1885-1951）
　　威廉·詹姆斯（William James, 1842-1910）。著名心理学家，称＂技能派心理学＂。也是美国实用主义哲学的奠基人。
　　实用主义，也叫唯用主义、实际主义。＂实践上有效果，即真理。＂
　　美国的皮尔士（Charles Sanders Peirce）、杜威，英国的席勒（F.C.S. Schiller）,都是实用主义哲学家。他们共同的观点，认为真理是相对的，变动的，凡适合时代环境者，即真理。从前的＂真理说＂，是至高无上的，绝对的，永恒的，客观的。实用主义取消了真理，是平民哲学、商人哲学、市侩哲学。
　　尤金·奥尼尔（Eugene O＂Neil），戏剧家。
　　艾兹拉·庞德（Ezra Pound, 1885-1972），西方现代诗的巨星。
　　1909年出版诗集《面具》（Personae）。1914年编选第一本《意象派诗选》（Des Imagistes）,创办了《自我》（The Egoist）杂志。
　　（旁白）：庞德识人。他发现并培养了一代新诗人、作家，其中如泰戈尔、艾略特、海明威，三个都得过诺贝尔奖。
　　希尔达·杜利特尔（Hilda Doolittle, 1886-1961）,笔名＂H.D.＂。诗作《海上花园》（Sea Garden）、《婚姻女神》（Hymen）、《红色铜玫瑰》（Red Roses for Bronze）。《祝福我永生》（Bid Me to Live，自传性地，写到戴·赫·劳伦斯）。
　　威廉·卡洛斯·威廉斯（William Carlos Williams, 1883-1963）。诗《红色手推车》（The Red Wheelbarrow）
　　索尔·贝娄（Saul Bellow, 1915-2005）, 1976年获诺贝尔奖。《挂起来的人》（Dangling Man）、《奥吉·马奇历险记》（The Adventures of Augie March）、《雨王汉德森》（Henderson Rain King）、《赫索格》（Herzog）、《塞姆勒先生的行星》（Mr.Sammler＂s Planet）
　　诺曼·梅勒（Norman Mailer, 1923-2007）。《裸者与死者》（The Naked and the Dead，被称为二战后最好的小说之一）、《巴巴里海滨》（Barbary Shore）、《美国梦》（An American Dream）
　　（旁白）：哲学会过去，文学可以长存。
　　（旁白）：历史上排排队，第一个不要体系的，是法国蒙田；第二个不要的，是德国的尼采；第三个时丹麦的克尔凯郭尔；第四个时法国的列维-斯特劳斯（Claude Levi-Strauss）
　　杰克·凯鲁亚克（Jack Kerouac, 1922-1969）,垮掉一代之王。《乡镇和城市》（The Town and the City, 1950）,《在路上 》（On the Road）、《地下室的居民》
　　（旁白）：打工，其实是为了接触人，看人。洗五十年盘子，不识人，什么也没用，只识盘子——这叫做知人之明，知己之明。
　　艾伦·金斯堡（Allen Ginsberg, 1926-1997）。《嚎叫》（Howl）
　　威廉·巴勒斯（William S.Burroughs, 1914-1997）。《嗜毒者》（Junkie:Confessions of an Unredeemed Drug Addict）
　　加里·斯奈德（Gary Snyder, 1930-）
　　（旁白）：美国，总统是管家，老板是资本家；总统是佣人，资本家是主人。古代，是宗教极权，君主极权。资本家，不要误解成一个人，是资本在决定种种。
　　约瑟夫·海勒（Joseph Heller, 1923-1999）。《第二十二条军规 》（Catch-22）
　　冯古内特（Kurt Vonnegut, 1922-2007）。《五号屠场》（Slaughterhouse-Five）
　　法国
　　罗曼·罗兰（Romain Rolland, 1866-1944）。作品：《约翰·克里斯朵夫》
　　（旁白）：一，罗兰将艺术、艺术家极度概念化；二，他的道德力量是极度迂腐的。
　　罗兰的所谓轰轰烈烈，其实就是婆婆妈妈；理想主义，其实是一种伤感情调。
　　（旁白）：世界上的书可分两大类，一类宜深读，一类宜浅读。宜浅读的书如果深读，那就已给它陷住了，控制了。尼采的书宜深读，你浅读，骄傲，自大狂，深读，读出一个自己来。罗兰的书宜浅读，你若深读，即迷失在伟大的空想中。《道德经》，宜深读；《离骚》，宜浅读。《道德经》若浅读，就会讲谋略，老奸巨猾，深读，会炼成思想上的内家功夫。《离骚》若深读，就爱国、殉情、殉国，浅读，则唯美，好得很。《韩非子》，也宜浅读。
　　伯格森（Henri Bergson, 1859-1941），1927年获诺贝尔奖。《时间和自由意志论》（Essai sur les donnees immediates de la conscience）、《物质与记忆》（Matiere et memoire）、《形而上学导论》（Introduction a la Metapbysique）、《创造的进化》（L＂Evolution creatrice）、《道德和宗教的两个来源》（Les Deux sources de la morale et de la religion）。文笔非常好，被称为欧洲散文的典范。
　　克洛岱尔（Paul Claudel, 1868-1955）。他在上海、福建做过外交官。
　　阿波利奈尔（Guillaume Apollinaire，1880-1918）。《动物小唱》（Le bestiaire ou le cortege d＂Orphee）、《醇酒集》（Alcools）、《被杀害的诗人》（Le poete assassine）、《美好的文字》
　　名言：当人要模仿步行时，创造了车轮，而车轮不是一条腿。
　　马克斯·雅各布（Max Jacob，1876-1944）。未来主义诗人。散文集《海岸》、散文诗集《骰子盒》（The Dice Box）、小说《显花植物》、《人生百态》，诗《中心实验室》（Le Laboratoire central）、歌谣集《海边》
　　皮埃尔·勒韦迪（Pierre Reverdy, 1889-1960）。诗人，伦理学家和小说家。诗《椭圆形的天窗》（La lucarne ovale）、《伪装的骑师》（Les jockeys camouflies）、《麻布领带》（Cravates de chanvre）、《废铁》（Ferraille）, 散文《鬃毛手套》（Le gant de crin）、《船上的书》（Le livre de mon bord）、小说《人皮》（La peau de l＂bomme）、《塔朗的盗贼》（The Thief of Talan）
　　萨尔蒙（Andre Salmon）
　　让-保罗·萨特（Jean-Paul Sartre, 1905-1980）无神论的存在主义。《想象》（L＂imagination, 1936）、《存在与虚无》（L＂Etre et le Neant, 1943）、《存在主义是一种人道主义》（L＂existentialisme est un bumanisme,1946）、《唯物主义与革命》（Le Materialisme et la Revolution,1946）、《马克思主义和存在主义》（Existentialisme et marxisme,1957）、《辨证理性批判》（Critique de la raison dialectique，1960）
　　文艺批评家。《什么是文学》（Qu＂est-ce que la litterature）。三本著名文学评传：《波德莱尔》（Baudelaire）、《圣徒谢奈：戏子与殉道者》（Saint Genet, comedien et martyr）、《福楼拜》（L＂idiot de la famille）
　　（旁白）：萨特说：＂我们深信唯物主义对历史的阐释是唯一有效的。＂口气和马克思一模一样。我冷眼旁观，回味韩非子的寓言：郑人买履，宁信度，毋信足。萨特宁可相信马克思主义这个＂度＂，不相信存在主义这个＂足＂——宗教、哲学，都是这一类＂度＂。
　　可是当年欧洲少壮马克思主义者不肯要萨特这个过房儿子，说他歪曲、攻击马克思主义，说萨特不放弃存在主义，不可能认识马克思主义。这件公案，真的很丢人。为了这个公案，我看不起萨特。存在主义蛮大了，为什么还要投靠马克思主义。他说，存在主义不能算哲学，只能在马克思主义哲学边缘寄生——这是什么话？！
　　纪德说：＂如果有一生贯彻自己思想的人，请排出名单，我一定出来占一席之地。＂
　　（旁白）：所谓评传，是最有意思的。当然是指个别传主。既要评，又要传。＂传＂是指人，＂评＂是指作品。全是传，人多作品少，全是评，作品多，人少。
　　梅罗·庞蒂（Maurice Merleau-Ponty, 1908-1961）,人道主义的存在主义。
　　加布里埃尔·马塞尔（Gabriel Marcel, 1889-1973）,基督教的存在主义。
　　（旁白）：不要以为哲学里可以找到真理。那是黑房子里捉一只黑猫。哲学家不过是想尽办法说，说得别人相信。黑房里捉黑猫，还是比喻不对，是一群哲学家在黑房子里你撞我，我撞你，黑猫呢，从来就没有过黑猫。
　　（旁白）：哲学是个拐杖，艺术家是舞蹈家——也有用，拐杖有时可以打人，打狗。
　　哲学不是手杖吗?用得好，可以成为知识分子的脊梁。脊梁硬得像手杖，多好。
　　哲学又是健美操，练好了，再去跳舞。
　　阿尔贝·加缪（Albert Camus, 1913-1960），生在阿尔及利亚（当时是法属殖民地）。《正面与反面》（L＂envers et l＂endroit）、《婚礼》（Nocs）、《局外人》（L＂Etranger）、《西西弗的神话》（Le Mythe de Sisyphe）、《鼠疫》（La Peste）
　　（旁白）：幸与不幸，我们目睹了它的破灭。
　　人生短促，世界永恒。这个主题早就被写过，可是人都是从小长大，都要经历这种感慨。少年春情萌动，在他是第一次，在人类史，不知多少次了。所以见到青少年不要说他们幼稚。否则有代沟。
　　（旁白）：＂不太好看的人，最耐看。＂
　　西蒙娜·德·波伏娃（Simone de Beauvoir, 1908-1986）。《女宾》（L＂Invite）、《大人先生们》（Les Mandarins）
　　名言：＂女人不是天生的，是变成的＂
　　杜拉斯（Marguerite Duras, 1914-1996）。《情人》（L＂Amant）
　　格里耶（Alain Robbe-Grillet, 1922-2008）,＂新小说派＂创始人。《橡皮 》（Les Gommes）、《窥视者》（Le Voyeur）
　　娜塔莉·萨洛特（Nathalie Sarraute, 1900-1999）, 俄罗斯后裔，定居巴黎。《趋向性》（Tropismes）、《无名氏肖像》（Portrait d＂un inconnu）。论文《怀疑的时代》（L＂Ere du soupcon）、《从陀思妥耶夫斯基到卡夫卡》、《对白与潜语》、《鸟瞰》。小说《马尔特罗》（Martereau, 1953）、《行星仪》（Le Planetarium, 1959）、《黄金果》（Les Fruits d＂or,1963）、《生死之间》（Entre la vie et la mort, 1968）
　　克洛德·西蒙（Claude Simon, 1931-2005）, 1985年获诺贝尔奖。
　　第一期作品：《作弊者》（Le Tricheur）、《钢丝绳》（La Corde raide）、《居利韦尔》（Gulliver）、《春之祭》（Le Sacre du printemps）、《风》（Le vent）、《草》（L＂Herbe）
　　第二期作品：《弗兰德公路》（La Route des Flandres）、《豪华旅馆》（Le Palace）、《历史》（Histoire）
　　第三期作品：《导体》（Les Corps conducteurs）、《三联画》（Triptyque）、《经一事，长一智》（Lecon de choses）、《农事诗》（Les Georgiques）、《蓓蕾妮斯的秀发》（La Chevelure de Berenice）
　　米歇尔·比托尔（Michel Butor, 1926—）。《变》（La Modification）,《米兰巷》（Passage de Milan）
　　安德烈·纪德 （André Gide，1869年11月22日-1951年2月19日）1947年获 诺贝尔文学奖。作品：《 田园交响曲》、《 人间食粮》
　　《地粮 》（盛澄华的译本）
　　德国
　　苏德尔曼（Hermann Sudermann）
　　豪普特曼（Gerhart Hauptmann）
　　恩斯特（Paul Ernst）
　　威特金特（Weidkind）
　　哈森克里夫（Walter Hasenclever）
　　凯泽（Georg Kaiser, 1878-1945）。《加莱的义民 》（Die Burger von Calais）
　　【好故事】《加莱的义民》，罗丹有同名雕塑。英法交战，法军败，为英军包围。忽来使者，只要加莱城出六人死，可大赦全城市民。加莱市开参议会，一军官认为可耻，对英法皆可耻，号召大家宁死不受此辱。另一参议员艾斯太修（Eustache）主张接受，自愿成六死者之一，保全全城。大家感动，另有六人报名，共七人。艾斯太修说，明天到广场集合，最后来的人就不必去了。翌晨，六人早到广场，唯艾斯太修未到。不久，人抬其尸而来，终见艾斯太修必死得决心。英王感动，又适得太子，不杀六人，大赦全城。艾斯太修永远为法人、英人尊敬纪念。
　　托勒尔（Ernst Toller），戏剧家。
　　阿尔弗雷德·德布林（Alfred Doblin, 1878-1957）。《黑窗帘》（Der Schwarze Vorhang）、《王伦三跳》（Die drei Sprunge des Wang-lun）、《瓦伦斯坦》（Wallenstein）、《山、海和巨人》（Bergs Meere und Giganten）、《柏林，亚历山大广场》（Berlin Alexanderplatz）、《一九一八年十二月》（November 1918, eine deutsche Revolution, 又称＂四部曲＂， 包括《市民和士兵》、《被出卖的人民》、《部队从前线归来》、《卡尔与罗莎》四卷，是他代表作，歌颂1918年德国革命的卡尔·李卜克内西）、《哈姆雷特，或漫漫长夜的结束》（Hamlet oder Die lange Nacht nimmt ein Ende）
　　格奥尔格·海姆（Georg Heym, 1887-1912）。《永恒的一天》（Der ewige Tag, 1911）
　　俄国
　　1917年后，俄国文坛完全改样，老作家或停笔，或流亡。
　　赫列勃尼科夫（Velimir Khlebnikov）
　　马雅可夫斯基（Vladimir Mayakovsky，1893-1930）。《穿裤子的云》（A Cloud in Trousers）、《好》（Good!）、《列宁》（Conversation with Comrade Lenin）
　　【轶事】马雅可夫斯基哪里触犯了党？他歌颂党，但名气影响太大，必除。马雅可夫斯基死后，斯大林出来说：马雅可夫斯基是我们时代最有才华的诗人——好，血迹洗掉了。
　　（旁白）：艺术家，思想家，在任何时代，社会，一定是异端。什么道理？因为任何时代、社会，艺术家、思想家总会批判这时代、这社会。
　　莱美沙夫（Aleksey Remizov）
　　皮涅克（Boris Pilnyak, 1894-1938）。小说《赤裸之年》（The Naked Year）
　　巴别尔（Isaak Babel, 1894-1940）
　　谢尔盖·亚历山大罗维奇·叶赛宁（Sergei Alexandrovich Yesenin, 1895-1925）
　　（旁白）：现在看来，海涅、叶赛宁，是先知。
　　海涅：革命一来，我的艺术世界要完了。
　　叶赛宁：机器王国要破坏整个大自然。
　　海涅是艺术之子，叶赛宁是大自然之子。我当时是拼命读书，观察，一声不能响。他们还能叫叫。不过他们很快就死了，我活下来。
　　（旁白）：如果艺术家创作时是艰苦的，得到名利后才快乐，那我不做艺术家——我创作时已经快乐啊！名利如果有，那是＂外快＂。艺术是Cash, 不是Check.
　　阿赫玛托娃（Anna Akhmatova, 1889-1966）。诗集《黄昏》、《念珠》、《没有主人公的叙事诗》。其前夫叫古米廖夫（Nikolay Gumilev, 1886-1921）,才貌双全的文学家。
　　＂普希金是俄国文学的太阳，那阿赫玛托娃是俄国文学的月亮。＂
　　意大利
　　邓南遮（Gabriele d＂Annunzio, 1863-1938）
　　帕皮尼（Giovanni Papini, 1881-1956）。诗人，散文家。作品《耶稣传 》（Storia di Cristo）。
　　【轶事】早年实用主义，后转向宗教寄托。法西斯主义起，又转而崇信法西斯，有诗《我的意大利》，成官方人士。战后躲在家里写书。完全随波逐流！跳来跳去的帕皮尼。
　　大美学家克罗齐（Benedetto Croce, 1866-1952）, 代表作《美学原理》（Breviario di estetica）
　　马里内蒂（Filippo Tommaso Marinetti, 1876-1944）。 诗人、戏剧家。1909年发表《未来主义宣言》（The Futurist Manifesto）
　　【轶事】马里内蒂是右倾极权，马雅可夫斯基是左倾极权。马里内蒂后来发表《未来主义与法西斯主义》，二战后积极参加法西斯党活动，为墨索里尼效力。法西斯掌权后，马里内蒂出任科学院院士，意大利作家协会主席。
　　帕拉泽斯基（Aldo Palazzeschi, 1885-1974）。诗人，小说家。作品《白马》（I cavalli bianchi）、诗集《灯》（L anterna）、《诗》（Poemi）、《纵火犯》（L＂incendiario）
　　1909年和马里内蒂共同创未来主义。1914年退出未来派。
　　【轶事】三十年代法西斯主义猖狂一时，帕拉泽斯基隐居书斋，拒绝与墨索里尼政权往来。不错！
　　基蒂：意大利未来主义戏剧的代表人物。
　　西班牙
　　伊巴涅斯（Vicente Blasco Ibanez, 1867-1928）。《启示录四骑士》（Las Cuatro Jinetes del apocalipsis）, 《血与沙》（Sangre Arena）
　　贝纳文特（Jacinto Benavente, 1866-1954）
　　阿左林（Jose Martinez Ruiz, 1873-1967）。《西窗集》（李广田翻译）
　　犹太文坛
　　多以意第绪文（Yiddish）写。
　　大卫·宾斯基（David Pinski, 1872-1959），大戏剧家
　　匈牙利
　　摩尔（Mor Jokai, 1825-1904）
　　裴多菲（Sandor Petofi, 1823-1849）是个民众景仰的英雄，在战场上失踪，不知所终。
　　弗兰兹·卡夫卡（Franz Kafka, 1883-1924）生在奥匈帝国末期。作品《变形记》（Die Verwandlung）、《苦役营》、《格拉克斯》、《中国长城的建造》、《饥饿的艺术家》、《地洞》（以上为中短篇），《美国》（Amerika）、《审判》（Der Process）、《城堡》（Das Schlob）（以上长篇，都未完成），通信集、散文、七篇速写。
　　＂真理是有的，但通往真理的路障重重，我们不可能闯过去，因此真理找不到。＂——《审判》
　　（旁白）：人类的上智者的痛苦，是明知真理是有的，可是得不到。下愚者快乐，无痛苦，他们不需要真理，所以他们没有失望。人类中多的是既不上智，也不下愚，忽觉有真理，忽觉无真理，忽而找找，忽而不找了。
　　（旁白）：我还是喜欢现实主义。醒着做梦和梦里做事，总是醒着好。醒着做是＂拥抱＂，梦里是＂touch＂（触摸）。梦里爱一个人，总是爱不好的。
　　＂奥匈帝国＂（Austria-Hungary）指1867年奥地利、匈牙利联合组成，匈牙利称呼＂奥斯马加＂（Osztrak-Magyar）。由奥王兼匈王，两国军队合用，度量衡、关税、币制，两国一致，此外分行制度，历五十一年，直到一次大战后，分解独立。捷克是一战后独立的，首都是布拉格。
　　奥地利
　　弗洛伊德（Sigmund Freud, 1856-1939）大心理学家。《歇斯底里的研究》（Studien iiber Hysterie）、《梦的解析》（Die Traumdeutung）、《精神分析学》、《精神分析引论》、《精神分析引论新编》
　　阿尔弗雷德·阿德勒（Alfred Adler, 1870-1937），弗洛伊德信徒，后建立自己的学说＂个人心理学。＂
　　阿德勒认为：儿童越自卑，越不如意，志向、渴望越大，追求越忠实。
　　格奥尔格·特拉克尔（Georg Trakl, 1887-1914）。《塞巴斯蒂安在梦中》（Sebastian im Traum）、《寂寞者的秋天》（Der Herbst des Einsamen）、《夜歌》（Gesang des Abgeschiedenen, 又译《死者的歌》）
　　（旁白）：人好，语言就会好——艺术本来想救人类的，救不了，结果倒是救了艺术家自己。救不了艺术家，那他是个凡人，不能怪艺术。
　　胡塞尔（Edmund Husserl, 1859-1938）
　　瑞士
　　卡尔·古斯塔夫·荣格（Carl Gustav Jung, 1875-1961) 精神病学家。发展修正弗洛伊德学说，建立了＂分析心理学＂
　　保加利亚
　　伐佐夫（Ivan Vazov, 1850-1921）
　　捷克
　　卡雷尔·恰佩克（Karel Capek, 1890-1938），戏剧家，小说家。《万能机器人》（Rossum＂s Universal Robots）、《昆虫生活》（Pictures from the Insects＂ life）、《长生诀》（The Makropulos Affair, 又译为《马克罗普洛斯事件》）、《白色病》（The White Disease）、《母亲》（The mother）、《专制工厂》、《原子狂想曲》（An Atomic Phantasy）、《鲵鱼之乱》（War with Newts）、《第一救生队》
　　弗兰茨·魏菲尔（Franz Werfel, 1890-1945）。诗集《世界之友》（Der Weltfreund）、《我们是》（Wir sind）、《审判日》（Der Gerichtstag）
　　（旁白）：艺术救不了世界。只有艺术才能救人类，但艺术救不了人类，问题不在艺术而在人类，我们属于艺术，不属于人类。
　　丹麦
　　克尔凯郭尔（Soren Kierkegaard, 1813-1855）,是大家。被称为＂基督教存在主义＂。《非此即彼——一个生命的残片》（Either/or）
　　（旁白）：克尔凯郭尔感到上帝指定了一个任务给他，但任务是什么，人不知道，不明确，要靠人自己去努力，才能知道这任务是什么，并去完成它。
　　克尔凯郭尔哪儿也不去，只去过一次柏林。自作孽。做哲学家，不如去餐馆打工——哲学家不过也是餐馆打工，老板是上帝。上帝很凶，尼采不老实，疯了。
　　哥伦比亚
　　加尔列夫·加西亚·马尔克斯（Gabriel Garcia Marquez，1927-2014），获1982年诺贝尔奖。
　　《落叶》（La hojarasca,1955年第一部长篇小说）、《百年孤独》
　　（旁白）：马尔克斯学识渊博，修养深厚，既熟悉拉丁美洲文化、历史、传说，又研究欧洲文学传统，认真研究过艾略特、乔伊斯，对阿拉伯文学也感兴趣。
　　（旁白）：中国许多作家现炒现卖，平时只读同代人的作品，中国古典文学大致限于《三国》、《水浒》、《红楼》、《金瓶梅》、《儒林外史》、《官场现形记》
　　危地马拉
　　米格尔·安赫尔·阿斯图里亚斯（Miguel Angel Asturias, 1899-1974），获诺贝尔奖。魔幻现实主义先驱，把拉美文学和西欧文学结合起来。作品：《总统先生 》（El Senor Presidente）、《玉米人 》（Hombres de maiz）、《旋风》、《绿衣主教》、《死者的眼睛》。诗集《贺拉斯主题习作》、短篇小说集《危地马拉的周末》（Leyendas de Guatemala）、小说《珠光宝气的人》、《混血女人》、《丽达·萨尔的镜子》、《马拉德龙》、《多洛雷斯的星期五》
　　阿根廷
　　博尔赫斯（Jorge Luis Borges, 1899-1986）。《交叉小径的花园》（El jardin de senderos que se bifurcan）、《阿莱芙》（The Aleph）、《死亡与罗盘》（La muerte y la brujula）
　　（旁白）：一种主义和一个人一样，靠排他，总是寿命不长。所谓创作，是自我的完美、升华，要完美、升华，总要吸收，哪里能靠排斥别人。
　　一种艺术和另一种艺术，是映照关系。艺术和艺术之间，艺术家和艺术家之间，艺术品和艺术品之间，是一种映照关系。艺术上不存在谁压倒谁，谁吃掉谁。
　　（旁白）：天才的第一特征，就是逃。天才是脆弱的，易受攻击的，为了天才成熟，只有逃。我认为逃是已退为进，大天才的标志都是逃。
　　（旁白）：美国使你成熟，欧洲使你超越。这样，我们在世界上也算看过了，画过了，写过了，爱过了。我们可以对上帝这么说：老兄，不虚此行。
　　（旁白）：巴黎当时也是罪恶之渊，大家都往巴黎跑，在不安定中求安定。
　　纪德说：＂在暴风雨的中心是安静的。＂
　　达·芬奇看了米开朗基罗的西斯廷天顶画，说：＂我不如米开朗基罗，但他是暴风雨，我是那个中心，上帝在那个中心。＂
　　（旁白）：好钢琴家，要有一架好钢琴；一架，足够了。好钢琴家连一架也没有，惨了——可是不会弹，钢琴再多也没有用。
　　（旁白）：个人主义， 我归结为：自立，自尊，自信。你不能自立，就无法自尊。不能自立自尊，何谈自信。西方艺术家个个有自己的风格。这一点，我们吃亏了。
　　（旁白）：诗是天鹅，哲学是死胡同。天鹅一展翅，全都碰壁。哲学家全是壁虎。
　　（旁白）：你要走新路，请便。但走以前，不要把别人打死。艺术上从来没有你死我活，只有你活我活。
　　（旁白）：那个才气超过你十倍的人，你要知道，他的功力超过你一百倍。