又是杨梅最红时

　　这是一只极其敏感的精灵，人们只要一提起她的名字，唇齿间便会有酸甜的液体在激动地吞咽。
　　世上野果千千万，唯有此物最神奇，只须尝过一次，记忆便成永恒。此后，无论何时何地，无论喜欢与否，只要看到它的真容，听到它的名字，读到它的词句，或者想起它的模样，嘴里立马就会涌出丝丝异样。
　　这是一树枝繁叶茂的沧桑岁月，它浸染着传统的句式，随手打捞便是一篮又一篮的优美诗词。
　　中国吟咏野果的诗词万万千，唯有此物最争先，仅数量而言，它若位列第二，绝无野果敢言第一。平日里，随手拿起一本古代的诗词集，读着读着就会读出三五句杨梅那份特有的味道来。
　　于我而言，他更是一位活在记忆里的乡村少年，酸了太阳，甜了月亮。
　　那个年月，那个季节，映山红开了又谢了，油茶苞结了又落了，多情与多雨的日子如约而至，杨梅在山里扭动着诱人的身姿。一群乡村少年叽叽喳喳地在山沟里乱窜，他们此行寻觅的东西就是山里的野生杨梅，而我则是其中的跟屁虫之一。
　　说是乱窜，其实并不准确，领头的孩子是知道杨梅树在哪里的，他前一年跟着村里的大人们去摘过，只是时隔一年再去，方位有些模糊，多走了点冤枉路。
　　人在杨梅树下，仰头望去，绿叶丛中红珠闪闪。个头大的孩子三五下就窜到树上去了，我和几个小个子则在树下大叫：＂摇呀，再摇呀！＂
　　树上每摇晃一下，熟透的杨梅便雨点似的往下落。我们在树底下边捡边往嘴里塞。只摇了几次，我居然就捡了小半篮，而嘴巴里也早已酸得上下牙一碰就疼。略有些担心的是，杨梅不时落在头上与身上，弄了一身的杨梅汁。
　　提着小半篮杨梅很是兴奋地回了家。＂你这个短命鬼，死到哪里去了？搞成这个样子！＂母亲一看到我身上一团一团的红，气就不打一处来，一边破口大骂，一边顺手抄起了竹棍。我一见情势不妙，扔下小竹篮，撒腿就跑。我知道如果跑慢了，免不了又是一顿＂竹笋炒肉＂。
　　天黑尽了，估摸着母亲的气消了，我才摸进了家门。那晚，我是饿着肚皮上的床。而那件衣服则是无论如何也洗不干净的，母亲最后很是心痛地用它做了抹布。
　　那天，母亲大发脾气，我认为最主要的原因就是我把一件新衬衫给毁了。但后来村里人上山摘杨梅时发生了一件可怕的事，我才知道母亲大发脾气还有另外一层原因，那就是上山摘杨梅太危险了。
　　那也是一个阳光很灿烂的日子，村里一帮大姑娘们背着篓子有说有笑地进山摘杨梅去了。但中午，她们却哭哭啼啼地轮流背着一个已经昏迷了的伙伴回了家。
　　这位姑娘在山里的杨梅树下捡杨梅时被毒蛇咬了。乡亲们闻讯都赶到这位姑娘家里去了，我们一帮小孩也挤在大人们的中间。公社卫生院的医生，民间治蛇伤的郎中，甚而各类神婆神汉，在姑娘家进进出出，神情凝重。大约只过了一天，在她的家人们凄惨凄惨的哭声中，姑娘最终还是走了。
　　有了这些经历，我此后再进山摘杨梅，一律破衣烂衫，脚穿雨鞋。来到杨梅树下，也一定要拿根长棍子将草丛反复敲打几遍，确认安全后再弯腰捡杨梅。
　　其实，上山摘杨梅更多的还是一种乐趣，一种原始的野趣。野生杨梅的味道并没有想象中的那么香甜，一个人也实在吃不了几颗。有时运气好摘得较多，存放不便，我们往往将它晒制成杨梅干，或干脆用来泡制杨梅酒。
　　杨梅干与杨梅酒是两样受人欢迎的好东西。杨梅干可以止咳化痰增进食欲，需要时取少许于碗中，再加点砂糖，蒸几分钟即可食用。杨梅酒，取一陶瓷的或玻璃的坛瓮，将杨梅倒入，放入一定量的冰糖，再灌满高度白酒，密封保存，几个月后就可以开坛饮用了。杨梅酒，酒味绵长，果味清悠，且有保健之功效。
　　只是，不知当下还有几人仍有那份去深山里采摘野生杨梅的兴致与勇气？
　　毕竟，今天如果要体验一下采摘杨梅之趣，已大可不必费力地钻进深山了。杨梅早已出山很多年了，采摘园里的嫁接杨梅又好看又好吃，且既不须爬树，亦不须担心树下有毒蛇。尤为难得的是，这杨梅采摘园一般都交通比较方便，设施比较完善，一家人驾个车，大人小孩齐上阵，其情已非普通户外亲子活动可比，其趣则更胜当年在山里的乱窜。
　　又是杨梅最红时，管它野生或嫁接，二三家庭且相约，欢声笑语采梅人。