谈文学，怅甚！（杂文）

　　◎童小汐
　　童小汐
　　从师学习伊始，文言文可说是汉语言文学的半主体，这文简意赅的＂主科＂，对一名初中一年级尚未读完、并以浅白文词为主的我而言，犹如跨进另一深层的语言国度。借着先生的解析与书上的白话语译，听讲的我，如扶黯黑之墙探步，情态宛若韩愈所言：＂足将进而趑趄，口将言而嗫嚅。＂
　　眼读心阅，适应暗室的双瞳渐晓，诘屈聱牙之拗口松利，扶墙刮磨的指掌，遇涧水而润泽；微光隐约，乍然醒转，箭步跨至，洞窟大开，豁然一村，眼心全亮，世外桃花源朗现。顷刻，心开意解，遂得文言妙趣真味。
　　于是，文言、白话如秤之两端，高低轻重自取平衡且自在。
　　除了汉语言文学课、思想史、哲学和美学之外，还有一门＂历代文选＂课，一上就是三小时，这是先生要求我必修的，原不足奇，奇的是先生的教法。往往第一二堂课，是用来文意句读解析，第三堂呢？挨近先生，背诵指定选文，《前赤壁赋》、《泷冈阡表》、《饮马长城窟行》、《报任少卿书》……飘送至椅上的师耳，逐字验收，依生熟度打上小考成绩。
　　顺背，一百分；倒背，两百分哦！咦？倒背？没错！就是倒背喔！
　　先生的理念是：文言古文，是思维、义理、修辞精华之所在，形式内容兼具，从模仿记诵入手，神髓形貌自得潜移默化之效，裨益写作甚多。今天，你会怨我；明天，你会谢我。
　　望着先生苦口婆心的劝学脸庞，作为徒儿，只得打起贴心战牌一一靠拢先生，磨砺自己的心志记性，为万万不可能的任务，牛刀小试一番。不意一一达阵。＂倒背如流＂四字，竟可加冕自身，是战绩，也是神迹。
　　喝了古文汤水，几经肠吸胃纳；一年半载，随手拈字，奇言妙句增色溢香稿田。
　　三年后的一天，先生与友餐聚，席间有位教授对我说：＂既然有你在，这第一杯酒应该你先敬先生，然后我们才能开席。＂我立正站好，等到勇气终于一寸寸的集满胸怀，端着酒面向先生致敬：＂谢谢先生的潜力开发，经典文言的记诵之学蕴酿发酵，今后，创作之园，偶见花开蝶舞。＂一桌人连忙拍手，说就听懂了头一句……
　　先生自然很高兴，只是席间不理我，我没有任何惆怅与失落，反倒有如中了大奖般，聚餐结束后，跟着先生又蹦又跳的回家去。
　　记得学习文言文才半个月，就喜欢展露，中秋节前一日，先生进城去购物，我在家又不安分了，取一张自己珍藏的卡片，开头如此写着：＂先生如晤，您好吗？我来给你送茶，不料来访未遇，怅甚……＂结果先生晚上回来瞧见了，指着我的鼻子骂我好一会儿。
　　其中有句话记得说：＂从你的房间到我的书房也就七八步的距离，说什么来访？还怅甚……我才出去几个小时，你有多怅？才学了两三句，你就开始吃夹生饭了，急着要显摆，白不白，文不文的，看着都难受。你这种态度不对，学不到真东西的！＂
　　热情之火被先生一盆冷水剿灭，激情被严厉打压！那时候再也不敢随意使用什么文言文了。
　　三年后的现在看来，其实念过很多文言文，但大多数都已忘得一干二净，唯独这一句；＂来访未遇，怅甚！＂却是牢记在心，因着为此挨过先生的骂哦！
　　惆怅，已然是集失意与悲伤于大宗的深邃；如果再加上一个＂甚＂字，就是最高级，是非常之意，那还了得？简直会要人老命不是？现在想起，也能哑然失笑。
　　生平第一次感受到惆怅的最高级，是读幼儿园的时候吧？也不知我是为何掉队的，总之，就是我拼了命地爬上家门前的小坡，喘气还没平顺呢，已然发现，阿姨领导的玩耍队伍，竟然杳无人迹。我踮着脚，极目四望，就连操场都瞧了一圈，才憬然察觉，我落了单，大伙把我给遗弃了！我已不复记得当时是否有流泪低泣，但是，强烈的一种感受，没错！就是＂惆怅＂，就这样闯进我生命中非常前端的记忆体当中。
　　小学五年级，在教室里被鸡兔同笼修理到难分难解之际，我替女生伸张正义，拿起扫把一挥，就把一个男同学的脸刮伤了，血顺着他的耳垂滑了下来，吓得我丢掉扫把，捂着嘴不知所措。结果班主任来了，赶忙送去校医处理伤口，而我则被留在教授，被老师罚站，不停数落，从骂我开始到骂我姥爷姥姥，还骂到爸爸妈妈的身上，我胸口有块烤番薯用的黏土堵着似的，那位哭泣的男同学的脸，不停的在眼前晃动着；没错，这又是一次印象极深的＂惆怅＂滋味。
　　也是初中一年级上半学期还未结束，我的抑郁症严重到让家中发生巨变，父亲母亲请假带着我东奔西走，四处求医，最终父母竟至绝望，憔悴和颓废的神情也未能驱走我的病症。有一晚，我伴着母亲到舅舅家，详情不记得了，只是知道，母亲要去向舅舅开口借钱吧？他家小区有一棵非常大的树，树荫如伞，遮住了原本已是昏黄黯淡的路灯，我和母亲在舅舅家的门口站了许久，室内透出灯光，但是始终无人出来应门。
　　左右邻舍有人好奇出来张望，母亲略作解释，好奇的人啥也没说，只是摇摇头，各自回家去了。母亲等候许久，总算决定作罢，转头回家。那晚，母亲也没有多说什么，只是掩不住脸上的失望与落寞神色；我猜，舅舅应该知道我们当晚会过去拜访，或许不方便，就让我们母子碰了个软钉子。这是最为典型的＂来访未遇，怅甚＂标准版。
　　十三岁下半年的时候，自从见到先生，家里笼罩了半年之久的阴霾才突然散去，我第一次感受到了阳光的明媚和热度，脸上第一次露出了开心的笑容。
　　跟随先生学习，逐渐长大，发现先生竟然是个孩子性情，明明清楚世界的尔虞我诈，口是心非，却也因太过天真浪漫，经常把世事想得过于单纯无邪，以至在人情往返上，栽过不少跟斗。简单说来，便是误信别人的应酬之语，以为彼处会有他择以一栖的良木备妥等候；只不过，后来所获得的答案都是不清不楚的暧昧不明。等到次数多了，先生仍不觉悟，只是说＂机缘未到＂，＂不论如何，要以诚待人。＂但在看来，那就是吃了闭门羹。但是，先生为何没有表现一点点不怅呢？
　　从师后学习文言文，起初身为中文教授的妈妈是持有异见的，她对先生说：＂这都什么时代了，学习文言文竟有何用？＂先生笑而不答，唇间就挤出一句：＂如果不希望学文言文，你可以带着你的女儿另请高明。＂母亲无奈，第一次见母亲也朝先生偷偷翻了一个白眼，哈哈，看来我这喜欢翻白眼原来是遗传的。
　　先生逼我学习文言文其实是有原因的，他说文学创作若能将文史融合，境界会更高。最终要的是不必寻求翻译，精通以后就如他，看古书就像看白话文，非常方便，尤其若涉及考古，更加受用，器皿和碑上的铭文，一眼就能知道说的是什么。所以从古文字学、古史，从未间断过学习，是必修的课程。譬如附加的作业，比如让我一个月读完《殷墟卜辞研究》这本书，将自己的见解和疑问形成一篇文章，再拿给他批阅，对的则给我答疑解惑，若我观点不对，仍然＂维持原判＂，他又会在批示中表明，应该再读哪本书之类。先生比较满意的是我对《西周铜器考论》的读后论述，后来问我：＂不是说学文言文没用吗？如果不是你学得扎实，想拿出这篇文章来，实在不易，别看你妈妈是中文教授，你这篇论述文章，她一辈子都不可能有这个见解。＂极少听先生夸奖我，着实惊讶和兴奋。
　　不过我不信，因为我妈妈可是大学颇有资历的中文教授，不会倒不如我吧？上次妈妈从老家来看我，无意中和她说起汉简溯源，又侃侃谈起殷墟卜辞，果然见她只是瞪大眼睛瞅着我，呆愣愣地对我摇头，不过能够看得出来妈妈目光中露出对我的赞赏。
　　妈妈对我说：＂原来先生教你学文言文，我还不乐意，现在看来是我错了，文言文学好了，对摄取中文知识确实大有裨益。＂我马上对妈妈说：＂先生说文言文都学不好，怎么能学好易经？先生还说学好文言文，能写一手好文章呢！＂
　　先生教我写散文，开始一点也不觉得费力，这和我学习文言文打好的底子有关。先生说，散文的一般定义是指以普通语言写成的书面形式，没有韵律结构，所以文句松散，长短不齐，也不押韵，它是最直接表达人类思考模式的语言载体，篇幅可长可短。而诗，一直被认为是具音韵和歌曲性质的作品，所以要讲究语言节奏或文句韵律，而且常常运用某些修辞技巧如譬喻、拟人、转化、暗示、象征、跳脱、精简（省略）、扭曲语法和弯转语义等等，以形成有诗意的文句，虽然篇幅也是可长可短，但一般人只能写几行到几十行的小品诗，小品诗乃成为诗的主体。
　　如今的所谓作家多属于＂半瓶水＂，迎合市场和低级趣味者居多，这些人大部分只是文字匠而已，所谓的真正的文学，鲁迅时代那时候现代文学已达顶峰，此后，随着大环境一而再再而三地变迁，文学，显而易见早就隐没于时代潮流之后了哦！当然以我的认知，或许浮浅，可我如今看莫言和贾平凹等被世人捧上天的文学大家，也不过是时代潮流包装的糟粕而已，今人对于文学的理解和认识尚未走出启蒙阶段，认知能力低到也只能把那种太浮浅，太简单的＂文学＂奉为至尊，实在是无奈又可悲呀！那些哪里是文学，也许只能成为＂具有新时代特色的新时代文学＂吧！中国当代＂作家＂所谓的水平，差欧美实力派作家何止两百年，说差了五百年也不过分哦！因为欧美真正的文化人总是继往开来，而我们的文化人往往是骄傲自大，狂妄到否定古文化的一切，一代不如一代，干的都是＂除旧创新＂的事业。
　　好吧，废话少说，否则喷子就坐不住了喔！最后我只想说明一点，其实学习文言文是非常有必要的，尤其作为从事文学创作的人来说，更有学习文言文的必要。都说鲁迅的文章写得好，但殊不知那手好文章是以扎实的文言文功底作为基础的。幸亏跟先生扎扎实实地学了文言文，否则，提起笔来便觉——怅甚！