租一辈子房，你也只是个外地人

　　撰文/编辑：水哥 | 摄影：FuJi藤井树
　　如需转载，请联系水哥授权
　　这是   漂在一座城 原创的文章
　　▼
　　回不去的名字叫家乡
　　▲
　　我妈又催婚了。
　　前两天微信上聊天，还没聊两句，就又拐到了＂准备什么时候结婚＂的话题上。
　　我的回答永远不变：
　　快了。
　　这个＂快了＂，从我25岁，到现在28岁，仿佛就像一个应对催婚的标准答案。
　　我妈都被我磨得没任何脾气了。
　　现在催婚，更像是一种仪式感，或者说血液里带着的使命。
　　结婚，说的容易，我还能不知道你们心里想的啥？
　　先把婚结了，只要一领证，不超过一年，就该催着生孩子了。
　　对于老一辈人来说，这是水到渠成的事儿。
　　可对我来说，不是。
　　▼ FuJi藤井树  作品 ▼
　　我爸娶我妈的时候，家里还在住窑洞。
　　就是豫西地区，那种靠着土坡挖的窑洞，上面用砖石打一圈儿顶，冬暖夏凉，缺点就是潮湿和掉土。
　　本来家里就穷，姥爷很是看不上我爸。
　　为了结婚，我爸决定自己盖个房子。
　　对于家徒四壁的他来说，这个决定不是那么好下的。
　　当时我爸在水泥厂给人看大门，跟厂里要了些水泥，买些红砖，一砖一瓦地盖了五间平房。
　　这五间平房，是套在窑洞外面的。
　　我很小的时候，我妈会抱着我在窑洞里睡觉，稍微大了点，就到外面的平房里。
　　我就是在那五间平房里长大的，直到前几年，家里才搬到了楼房。
　　对那个年代的人来说， 结婚了不起，就是盖个房子  。
　　然后一家人就那么生活在里面。
　　但现在不行了啊。
　　年轻人都往外面跑。往大城市跑，再不济也是去住到县城里。
　　房子不能盖，只能买。
　　害特么买不起。
　　▼ FuJi藤井树  作品 ▼
　　李女士毕业的时候，可以落户到她们医院的集体户口。
　　当时她兴高采烈地跟我说，落户到这里，将来孩子可以上某某学校，咱们就不用非要在上海买房啦。
　　＂在上海买房＂ 这5个字再一次深深地刺痛了我。
　　那是我想买就能买得起吗？
　　如果确定在上海买房，最大的概率就是，自己省吃俭用攒上好几年，然后掏光两个家庭的钱袋，在上海远郊的地方，买个几十平的小房子。
　　然后，你还要为这个在郊区的小小居所，当牛做马还上好几十年的贷款。
　　你在公司不敢跟老板顶嘴，不敢轻易辞职，兢兢业业任劳任怨任打任骂，只是怕自己失业断了月供。
　　然后你的孩子，会在这栋小小的房子里出生，长大，上学，然后离开这里。
　　一切都仿佛是一个圈。
　　只是这个过程中，献祭了一代又一代人。
　　▼ FuJi藤井树  作品 ▼
　　也有更多的人， 选择离开  。
　　回到老家，房价也没有那么贵，物价也没有那么高，还有家里人相互照应，找个工作，也能生活下去。
　　最重要的是，这里的房子，更像是用来住的。
　　它不像大城市的房子，动辄几百上千万，你买一套放在那里，它就是资产，就仿佛一堆堆钞票落在哪儿。
　　但其实你只是想要有个地方，睡觉、吃饭、拉屎。
　　人，为什么要在一千万人民币堆积起来的房子里拉屎呢？
　　想想就很不合理。
　　所以老家的房子更像房子。
　　买不起房，老子不伺候了还不行吗。
　　回到家，过得多爽。
　　只是，脑海中总是会想起自己当年，为什么来这儿。
　　黄浦江的水一直流，来来往往的人潮亦复如是。
　　▼ FuJi藤井树  作品 ▼
　　最近抖音老是给我推什么嘉兴的楼盘，说是离上海只有多远多远。
　　上一个这么营销的地方，是昆山。苏州昆山。
　　可能大数据觉得我连昆山的也买不起，决定给我推荐更远的了。
　　不是说年轻人拼尽全力就是为了留下来嘛。
　　原来那些城市周边的荒地，都被盖上了楼。
　　围绕着上海周边的这些城市，都开始宣传离上海有多斤多斤，仿佛住在这里跟住在上海没什么两样。
　　买房，结婚，工作。
　　这个繁华的城市就这么不断地蔓延开来。
　　好像大家都是这么过来的。
　　毕竟房子是个硬通货，你要想留在这里，把牙咬碎了也得买套房。
　　买了， 你才叫留在了上海。
　　否则你就是在这里住一辈子，只要是租房，那也只能叫沪漂。
　　-
　　安身立命
　　人生如梦