我是作者//习惯了相思 01
我的父亲,出身农村,是一个地地道道的乡下人,吸着最便宜的烟,却还要说再好的烟在他嘴里也是一个味。 穷了一辈子,苦了一辈子,他像是忘了幸福的模样。 作为一个农村人,爸爸将农村人的朴素和艰苦演绎的特别真实。小时候,桌子上的大鱼大肉从来就不是爸爸的偏爱,一碗白面条,浇上自己做的蒜汁,就是一顿丰盛的大餐。 这样的父亲,是我记忆中的模样。 都说父亲是子女的英雄,但是在我的心中,却从来不觉得我那抽烟成瘾,手指缝里都是黄色的父亲有多英雄。 大概全天下的父亲都是沉默寡言的模样,每每放假回家,总是先问一句:"我妈呢?" 因为除了这样的话,我实在不知道要跟他说什么,只有用这样所谓的打招呼来掩饰自己的尴尬。 和父亲相处的时光,总是令人尴尬的,尤其是当母亲不在家,和父亲一起吃饭的时候,饭桌上两个人都低着头吃饭,没有什么话说。 这样的尴尬,让我一度想要逃离,每当母亲要出门的时候,我是一定要跟着的。所以,从小我就觉得我那因为不善言辞而更显严厉的父亲,是不爱我的。 但是很奇怪的事情是我的父亲从小到大从来没有打过我,但是我心中却有一种对于父亲的恐惧,相反,对于整天骂我的母亲,我却并不害怕。 我的母亲将这种奇怪的现象归咎于我和父亲的属相不合,虽然心里知道没什么道理,但也只能用这个看起来不太合理的理由来当做借口。 02
我是我家最小的孩子,上面还有两个姐姐,据母亲所说,在我之前还有一对双胞胎哥哥,还没成型,就从母亲的肚子里流失了。 对于我的到来,父母期待了很久,父亲一直想要一个男孩,所以在到处宣传计划生育的年代,父亲和母亲却坚持要继续生。 如果你觉得我是家中最小的男孩,更是父母期待许久的结果,就一定会得到父母的加倍疼爱,那么你一定是错了。对于母亲而言,只是出了一口气,不用再受我奶奶她婆婆的气,而我父亲,只是单纯的想要一个儿子。 更何况,我的到来,为这个本就不太宽裕的家庭增添了太多的负担。所以,我并没有得到太多的优待,相反,我更觉得父母更爱姐姐一点。 和我同龄的人,一定有很多人是养在外婆家的,我也不例外。 生在外婆家,养在外婆家,到了5岁才回到自己的家。即使5岁之前没什么记忆,但对于父亲,我是没有什么感情的。直至而今,我依然不相信那些5岁之前不记事的说法,就算不记事,那种感觉应该是印刻在脑子里了。 因此,我从小就跟外婆亲,可是我的外婆在我12岁那年就去世了,那时虽小,却已经有了心痛的感觉。所以父亲真正给我留有印象,让我渴望父爱的年龄,应该是在12岁。 但是,我的乡下父亲,继承了农村人所有的特质,木讷不会表达,我一直觉得我是极度缺乏父爱的孩子,但是长大以后,我却并不觉得父亲有错。 面对孩子,他也是第一次做父亲,不善表达心中的爱,是男人的天性。 03
曾经一度,父亲也是我心中的英雄,像是一座大山,让人敬仰。 这种想法,在农忙时候,显得格外深重,在我小的时候,还没有现在这样发达的科技,那时候的小麦都是人工收割的。 "田家少闲月,五月人倍忙。夜来南风起,小麦覆陇黄。",后来在课本上学到这首诗的时候,脑海里就会浮现出父亲在金黄的麦浪里的模样。 在小麦收割以后,在村东头的空地里碾压的时候,就是我最期待的时刻,因为一向吝啬的父亲,会在这个时候,买两瓶啤酒,坐在地头喝,而我偶尔也可以沾沾口福,偷偷喝上一两口啤酒。 父亲对于我喝啤酒这件事情,是不允许的,因为他觉得喝酒会让小孩变笨,虽然没什么科学道理,但是在父亲认真的面孔里,我也不敢喝太多。 即使如此,那种感觉,依旧让人感觉到格外的舒爽。现在的啤酒,怎么也喝不出原来小时候的味道了,我想那时的我,已经有了逆反心理吧。 在村东头空地上碾压以后,用农具将小麦洒向空中,小麦的壳就会随风飘走,留下干净的小麦。直至而今,我的脑海里,依旧可以想起父亲光着膀子,用力将小麦洒向空中的样子,像是一个英雄。 而父亲最让我佩服的就是他可以一个人扛起一袋小麦,小麦干净以后,父亲会让我们小孩子撑着袋子,他往里面装,装满以后,他可以立马扛上就走。 小时候,我一直怀疑父亲的力气究竟是哪里来的? 每天中午的白面条加上蒜汁,会让父亲有这样的力气吗?看了大力水手以后,我觉得父亲一定是有超能力的,因此在饭桌上也学着父亲大口大口的吃辣椒,即使辣到掉眼泪,也依旧说着不辣,因为这件事,被家里人笑了好几天。 现在的我,明白了父亲那满身的力气从哪里来的了。作为一家之主,他有着自己的担当,没有扛不起来,只有过不下去。 每每看到高学历人才自杀死亡的新闻,我都会对父亲多一层敬佩,谁也不知道父亲在那个时候,经历了怎样的辛酸与无奈? 我那乡下父亲,吃亏在不会表达,而父亲,也让我看到了真正的男人就是这样,矫情都藏在心里,咬咬牙坚持才是正道。 04
为我负重前行的从来不是别人,而是我那不善表达且木讷的父亲。 虽然我的父母没有上过学,可是他们一直觉得读书很重要,并扬言不管再苦再难,也要供我们姐弟读书。即使从来感觉不到父爱的我,也无比感激父亲的这一决定。 很多人对于原生家庭是苦大仇深的,而对我来说,却一直觉得父母当初坚持让我读书的决定,就是给了我一次突破原生家庭禁锢的机会。 高中那年,父亲已经发现靠种地是养活不了我们几个的,他学着人家做生意,狠狠心买了一辆小的三轮车,带着一个大喇叭,到附近的村子里买菜。 在家里的地都让别人种了以后,母亲也外出打工,那是唯一一段我和父亲单独相处的时光,我竟然觉得无比的美好。 冬天的早晨,父亲会在凌晨三点钟起床去城里批发菜,然后再拉着这些菜送到附近的村子里。而每天早晨7点钟左右,我会在睡梦中听到三轮车的声音。 我知道,那是父亲回来了,跟着他一起回来的,一定还有5块钱的包子,那是我的最爱。 三轮车的声音,像是我和父亲的默契,现在想来,我无比怀念那段时光的真实原因大概就是岁月静好吧。 所以,上大学以后,听到这样一句话:哪有什么岁月静好,不过是有人替你负重前行。当时我首先想到的就是我的父亲,那个不善表达,却给我过我岁月静好的父亲。 在我心中,无所不能的父亲,是什么时候在我脑海里苍老的呢? 大概是第一次学着关心我的时候,也大概是从母亲那里听说父亲偷偷的说着想我的时候,我开始觉得,我的成长,伴随着父亲的苍老。 一向不善表达爱意的父亲,突然变得矫情起来,就是父亲开始苍老的时候吧。每次回家,父亲总是絮絮叨叨的说个没完,这样的父亲,像个小孩。 却,也是一种岁月静好。只是曾经赋予这画面的是父亲,而如今是我。 05
从英雄到谎话张口就来,我的父亲用了十年,而这十年,也是我飞速成长的十年。 父亲愈发像一个小孩,母亲常说父亲就像我的小外甥一样,需要哄着,才能够听话。每每母亲说起的时候,父亲总是在一旁脸红,但什么也说不出来,不同于母亲的伶牙俐齿,父亲从来都是沉默的。 但是此时的沉默却不同于以往,父亲会试着用微笑来回应我们。有时候,看着父亲那笑,我突然很想哭,曾经肆意张扬不顾他人眼光的男人,如今像是在乞讨关心。 父亲老了,也极度渴望子女的关心;我知道,那是他累了,坚持了大半辈子,他也有坚持不住渴望关心的时候。 曾经的倔强和骄傲,让父亲不肯放下面子,对于我们的关心,他总是习惯性的拒绝。 在我们有了能力给自己更好的生活以后,我们会想着给父亲买东西,但是不管我们要给父亲买什么,他都脱口而出:不要。 但是在我们坚持买下了以后,他又会一个人偷偷的开心。这是母亲告诉我们的,父亲愈发的像个小孩。 时间久了,我们也懂了父亲的心思,想要什么,从来就不直接张口,而是需要我们去猜。 即使我们要买,父亲也总是极力劝阻,嘴上说着不喜欢,和普通的没什么两样,但是心里却很想买。 从父亲的谎话里,我明白了父亲的辛酸,大概所有不是自己挣来的钱,花的都不容易吧。即使子女,也不如自己挣得花的有底气。 更何况,父亲一般都是极其骄傲的人,他们会用谎言维持着自己那可怕的自尊。 对于父亲的谎言,我们一眼便可以看破,但从来不说,就像他曾经小心翼翼的守护着我们一样,我们也保护着他那脆弱的自尊心。 end 全天下的父亲,都一般无二。 年轻时候骄傲养家,中年以后变得矫情且爱撒谎。 不管是曾经的不善表达,还是年老以后的乞讨关心,都是因为男人的自尊心作祟。 每一个人,都有着对于父亲的深刻回忆,或爱或不爱,他都是那个陪你半生的人。 曾经,他用坚持守护着一家人,而今,换我们用小心翼翼,来保护他那敏感的自尊心。 从英雄到撒谎成习惯,我的乡下父亲用了十年,却成了我心中的痛,也成了我一生的榜样。 其实,我很想对父亲说:我是你最亲的孩子,在我面前,不用那么小心翼翼,如今,也该我为你负重前行了。 我是小Q,一个热爱文字的90后 微风不燥,遇见你刚刚好