知名作家孙老作品白求恩，生命中的一盏灯

　　白求恩，生命中的一盏灯
　　孙贻荪
　　两个老英雄合影（左，99岁的刘新年；右，88岁的作者孙贻荪）
　　午后阳光暖人。我坐在成都铁路集团公司融媒体中心录制室一角，静候一位主角到来。他是谁？让大家如此殷切期盼。他是河北任邱人氏，1937年刚满14岁，参加八路军，投身抗日流洪，一直战斗在医务战斗上，1950年任西南军区成渝筑路工程总队卫生科科长。姓刘名新年。今年虚岁99了。
　　集团公司制作大型局史文献纪录片，特邀请刘老讲说新中国第一路成渝铁路的亲身经历。他欣然受邀，提出个个小小要求：录节目时我一旁听候。有些事年辰久了，万一一时想不起，让我在他耳边提个醒。当时我是小参谋，同住一个大院。
　　录制室寂静无声，我静静等候。他不需要人搀扶吧？和他分别60个年头了，还能认出我吗？心中正在遐想，走廊上电梯门开了，脚步声由远而近。一抬头，忽见一个人影从门外闪入，刘老革命健步走了进来。急忙快步向前，向他敬了个军礼！他举手还礼，亲热地和我握手，手很有力。依然军人风采。
　　两个老英雄互敬军礼
　　按照当年部队的称渭，我亲切地喊他刘科长。一个他曾经熟悉的声音，在耳边消失多年，此刻突然回来了，如一股暖流，流进他的心田。霎时他满脸笑容他拉住我的手：小孙，想不到我们能在这里相见。两颗滚烫的心，在他和我的胸膛里剧烈跳动！当时我刚满18岁，是初出军校大门的学生兵，任参谋。小孙，是当年部队首长对我的亲昵称呼，刘科长是老资格团级干部，也这么喊。当然，正场合喊我的职务。
　　作者孙老
　　我们坐下，年轻人捧上热茶。我把椅子向他挪近，尽力回忆当年部队上的情景：部队奉命修筑成渝铁路，从重庆浮国关军营出发，日夜兼程，驻扎内江。这里是全线的中心点。总队（师）部驻友好路2号院子。我的办公室在进大门左侧，卫生科在我对面，中间隔个天井，推开窗子喊得应。刘老不住点头。我又说罗崇福、薛焕章两位首长，都是有勇有谋的好领导！他随即脱口而出：还有吴文清政治部主任，也是位好领导，边说边竖起大姆指。我心中大喜，刘老的记忆已经激活了，无须我在一旁帮腔。
　　那时部队面临诸多困难。两位首长多次对我说，刘科长从不给领导添麻烦，有困难总是自己想办法。当时总队下属12个大队，分布在从重庆菜园坝至成都驷马桥工地沿线，每个大队设有卫生所，每个中队配有卫生员。漫长的战线，经历两个酷暑一冬严冬，部队指战员和上万名民工，没有发生一起中暑和冻伤，更没有发过传染性疾病。刘科长功不可没！
　　总队工地医院设内江桂湖街。由他接收的一所解放前教会医院改造而成。一天他兴匆匆地喊我和报社陈广谋去医院参观。在诊疗窒看见他亲自为病人照X光，我十分好奇。操作时他头上蒙一块黑布，像照相馆里的照相师傅那样。我一旁发笑，他开心地说，现在能用上这样一台机器算很不错了，当年在冀中军区后方医院那阵，白求恩大夫从加拿大带来一台手提式X光机，比现在的还小他边说边用手比划着。当时他是医院护士班长，生平第一次见到洋机器。白求恩毫不利己专门利人的精神，随处可见！他带来几十支盘尼西林，在当时它是救命的灵丹妙药！每一支都由他再三掂量，用到最需要的重伤员身上！他清楚地记得，最后两支盘尼西林救活了一位重伤的副营长。
　　不幸的是第二天白求恩做手术时，右手中指被尖锐骨渣刺破感染！假如还有盘尼西林，白求恩或可得救！可惜一支也没有了！他和医院里的指战员，怀著万分悲痛、万分崇敬的心情，送别这位国际主义战士。从此，白成了他生命中的一盏灯，无论是漫漫长夜，还是暴风骒雨，这盏灯从未熄灭，伴他前行。
　　随着工程节节向前推进，1952年初部队移师成都。司令部住东升街、政治部庆云街。刘科长奉命去平安桥接管教会医院，改建为铁路基地医院。这时离成渝全线通车仅剩120天。通车典礼进入倒计时！可是成都车站外边驷马桥四百多万方的大填方，却因连绵阴雨进度迟缓！罗总队长为之寝食难安。喊我跟他去驷马桥工地，在那里支个帐篷住下。他在雨中奔忙，溅得满身泥浆。榜样的力量是无穷的！工人们劳动热情高涨，大填方拔节升高。
　　就在这时发生了一件意外。由于多日来雨水浸泡，一座两米高的山包突失然垮坍！一块长长的石板，从高处飞落，砸到正在下面取土的民工右腿！更为不幸的事，随着石板的飞落，一截死人骨头凌空飞下，刀锋般戳进他的腿里！哎呀！死人骨头戳进肉里会得破伤风，要死人的！工地卫生员忙向在工地上领导报告。罗总队长果断地说，快！让孙参谋坐我的古普车，把伤员送平安桥基地医院，找刘院长。那天刘院长正在医院大门口，我把伤员交给他，由于救治得及时。这个民工不久伤好出院，回到工地，立马投入填土打夯的洪流。
　　节目录制完了，我问刘老还记得这件事不？怎么记不得，是我亲自做的手术。因为送得及时，争取到救治的黄金时间，加上正好有两支盘尼西林。他得救了！刘老说这个民出院后还去医院看过他，感谢救命之恩。
　　以上是我知道的卫生科科长的刘老，外科医生的刘老，医院院长的刘老。其实他还有人生的另一面：他的歌唱得好，录制节目时特意让他唱了几首，有的大家从来没以见过。是抗日后方流行的，唱得音訋铿锵抑扬顿锉。大家笑着说，幸好当年他没有被部队文工团发现，否则，后来就少了个继承白求恩精神的好医生好院长。
　　两个老英雄合影