家在西南，常作东南别苏轼词（六）

　　从社会层面转入个人层面，苏轼就任杭州通判的时候，正是他政治生命的青涩期，虽然年纪轻、资历浅，但挫折感已经很深了。苏轼本来正有大展宏图、鹏程万里的势头，但恰巧赶上王安石变法，恰巧自己偏偏站在王安石的对立面上。王安石为了保障变法工作的顺利，就需要在中央多安排自己人，把反对派人物贬到地方上去。于是王安石要驱逐苏轼，苏轼要扳到王安石，你来我往，好不热闹。
　　两大高手对决，苏轼落败，被外放到杭州做官。杭州副市长的职位对很多人来说都是梦寐以求的了，对苏轼却是完全不一样的感觉。这一时期的苏轼没少思归，比如《蝶恋花》：
　　雨后春容清更丽。只有离人，幽恨终难洗。北固山前三面水。碧琼梳拥青螺髻。
　　一纸乡书来万里。问我何年，真个成归计。白首送春拚一醉。东风吹破千行泪。
　　写这首词的时候，苏轼在杭州已经待了三年。出游金山，雨后春色一番清丽，人也应该高高兴兴才是，而事实却是＂只有离人，幽恨终难洗＂。突然接到家书，信中问自己何时返乡。何时才能返乡呢？自己也不知道，于是＂白首送春拼一醉。东风吹破千行泪＂。
　　杭州任满，转任密州，这一路上苏轼，还是乡思不断。如《卜算子》：
　　蜀客到江南，长忆吴山好。吴蜀风流自古同，归去应须早。
　　还与去年人，共藉西湖草。莫惜尊前仔细看，应是容颜老。
　　苏轼是四川人，故称蜀客。这位蜀客到了江南，游过江南的好山好水，现在又要离开了。年华易逝，欢宴难再，与其宦海奔波，不如及早归去。这是熙宁七年（1074），全年之中，苏轼词作的一个主要基调就是思归。在京口，苏轼与同僚杨元素欢宴作别，席间作了一首《醉落魄》：
　　分携如昨。人生到处萍飘泊。偶然相聚还离索。多病多愁，须信从来错。
　　尊前一笑休辞却。天涯同是伤沦落。故山犹负平生约。西望峨嵋，长羡归飞鹤。
　　杨元素不但是苏轼的同僚，而且也是蜀人，两人曾经相约归隐故山，结果谁都没做到。西望四川峨眉山，只能羡慕仙人了。官服脱不去，家乡归不得。词中很有人在官场身不由己的叹息，也很有同是天涯沦落人的同病相怜。
　　同年九月，苏轼经过苏州，又做了一首《醉落魄》：
　　苍头华发。故山归计何时决。旧交新贵音书绝。惟有佳人，犹作殷勤别。
　　离亭欲去歌声咽。潇潇细雨凉吹颊。泪珠不用罗巾裛。弹在罗衣，图得见时说。
　　这首词还在思归，也还是思归而不得。作为一个政治斗争中的落败者，无论旧交还是新贵都没有音信往来了，而今路过苏州，只有歌伎殷勤招待，为苏轼送别。——宋代士大夫与歌伎之间往往可以形成一种超越功利的关系，于是歌伎就变成了落魄士大夫的心灵港湾，此时歌伎的意义和思归是类似的。
　　在一处驿站里，苏轼即将离去，而歌伎的歌声开始哽咽，依依惜别之情溢于言表。潇潇细雨更加惹动了愁肠，泪珠落在罗衣之上，不知何日才能重见。
　　苏轼的全部词作中，《醉落魄》这个词牌非常罕见，但在熙宁七年（1074），这仅仅一年之中，就有三首怀归主题的《醉落魄》，词牌的字面意义与词作的主题映衬得如此合拍，更增添了几份凄凉萧索的意思。
　　＂轻云微月＂是三首《醉落魄》中艺术水平最高的一首：
　　轻云微月，二更酒醒船初发。孤城回望苍烟合。记得歌时，不记归时节。
　　巾偏扇坠藤床滑，觉来幽梦无人说。此生飘荡何时歇？家在西南，常作东南别。
　　云朵轻轻飘，月色微微亮，二更天时从酒醉中醒来，船刚开始出发。回头遥望京口，孤城已经隐没在灰蒙蒙的雾气当中。记得喝酒时欢歌笑语的场面，不记得上船时的情景。
　　酒醒后头巾偏斜，扇子坠落，藤床格外细腻，连身子都快挂不住了。一觉醒来，梦中的幽静无人可倾述，此生的飘荡什么时候才能休止呢？家住西南眉山，却经常向东南道别。
　　醉落魄——词牌名。即《一斛珠》。据曹邺小说《梅妃传》载，唐玄宗封珍珠一斛密赐江妃。江妃不受，写下＂长门自是无梳洗，何必珍珠慰寂寥＂的诗句。玄宗阅后不乐，令乐府以新声唱之，名《一斛珠》。双调五十七字，仄韵。
　　这这首词在文字上很见功力。上片最后两句＂记得歌时，不记归时节＂，呼应下片最后的＂家在西南，长作东南别＂，产生了一种特殊的修辞魅力。＂歌＂与＂归＂构成一对矛盾，象征着仕进与隐逸；＂西南＂与＂东南＂也构成了一对矛盾。这既是写实—因为苏轼是蜀人而游宦江南，故有此语；这也是象征—西南家乡象征归隐，东南游宦象征仕进。四句话，充满了矛盾对立，也含有了表层与深层的多重含义。
　　离开杭州，前往密州，这是心情复杂的一年，既沉醉，又落魄，小船想向西南驶去，离开波诡云谲的官场，回到风景秀丽的眉山老家，但一辈子都没能如愿以偿。拦着自己归隐的脚步的，与其说是宦海的风波，不如说是心中的抱负。一次次的贬谪，一次次的周游，一次次的自我排解，都是因为不甘心呀。