你稍微推开一点门，我就没有力量再关上

　　题图HennKim
　　Cinque（节选）
　　1hr仿佛依偎天边的浮云，我在回忆你的絮语。
　　而你听到我的倾诉，黑夜将变得比白昼更明亮。
　　就这样，我们离开了大地，像星星一样在高空趱行。
　　无论往昔、当下，还是今后，都没有绝望，没有羞耻。
　　但是，你可以听到，我在呼唤活生生的你，并非在梦里。
　　你稍微推开的那一扇屋门，我没有力量再将它关闭。
　　作者〔俄罗斯〕安娜阿赫玛托娃
　　翻译汪剑钊
　　选自《记忆的声音：阿赫玛托娃诗选》，人民文学出版社
　　Cinque
　　1hr，，
　　。
　　，，，。
　　，，，。
　　，，。
　　，，。
　　。
　　Cinque，是意大利语的五，这组诗有五节，上面的是第一节。这组诗是阿赫玛托娃写给以赛亚伯林的。
　　1945年夏，以赛亚伯林要被派往英国驻莫斯科大使馆工作几个月。临行前，在那里待过的外交官告诉伯林，在官方的招待会上遇见的人几乎都是经过挑选的官僚，他们说着重复的话，一名外国人很难在苏联与平民进行真正的接触。由此可见当时的社会氛围。
　　11月中下旬，伯林准备离开之前，在一家书店翻读诗集时，一位文学批评家和他搭腔，聊起天来。伯林才知道阿赫玛托娃仍然活着，由这位新认识的朋友牵线，伯林拜访了阿赫玛托娃。两人下午在书店的会面，因朋友的呼喊被打断，因为他害怕有秘密警察跟踪。晚上，伯林又到阿赫玛托娃的住处。她询问那些移居国外的老朋友的情况，又讲起自己过去的经历，后来她朗诵了自己的诗作，两人分享自己对某些作家的看法这次拜访直到次日破晓才散去。
　　伯林曾如此评论这次热烈的会面：我是第一个来自外部世界的说俄语的人，可以给她带来隔绝了很多年的世界的消息。这应该就是诗作中的你稍微推开的那一扇屋门我没有力量再将它关闭的所指了。
　　然而，这次见面让阿赫玛托娃陷入了困境。在伯林离开之后，列宁格勒就传出了谣言，说有外国的特使劝阿赫玛托娃移民。这可能也成了苏联官方强烈指责阿赫玛托娃的一部分原因，而她的儿子在会面后不久又遭到了逮捕。
　　当然，即便没有以上的历史背景，依然不妨碍我们去阅读这首诗作。毫不知情地读来也能感受到，这首诗是在分别之后怀想之前的一段相逢相伴时光。那场相遇会让黑夜比白昼更明亮，会让人觉得自己在星空漫步，所以在离别后才会让人久久怀念，难以承受那扇被打开的门再次被关上。
　　我相信，每个人的一生都有过这样的相遇吧：一扇门打开了，又关闭了，然后这扇门就留在了记忆深处。
　　荐诗冬至20201007