14亿中国人的丰收地图

　　在老家的米缸上，爷爷用楷书写一个＂满＂
　　中国人对＂丰收＂的感情，是刻在基因里的，这个带着被阳光烘热的香气的词，不仅意味着物质的充裕，更意味着无可替代的安全感。
　　在春生、夏长、秋收、冬藏中，秋收无疑是最高潮，是所有期待的指向
　　也是最盛大的节日。-01- 万亩金黄，颗粒归仓
　　粮食既是最受中国人重视的作物，也是＂丰收调色板＂上最雍容灿烂的一抹暖色。
　　当黑龙江人揭开一锅＂嗷嗷香＂的五常大米饭，广东人正坐在灶旁等待＂煲仔＂中的丝苗米饭的成熟。
　　▲ 黑龙江五常大米水稻田。摄影/赵天华
　　当青稞糌粑和酥油茶抚慰了高原的风，高粱酿出的一口香醇热辣，也驱散了贵州山中的阴冷。
　　▲ 西藏日喀则的青稞已到收获季节。图/视觉中国
　　2019年，中国的土地上长出了6.64亿吨粮食，占全球粮食总产量的24.4%，要寻找华夏农耕的发端，我们终归要回到，那两条被深情地唤为＂母亲＂的大江大河。
　　▲ 秋季的嘉兴水田。摄影/夏松长江
　　孕育了一串珍珠般的大小粮仓
　　从＂天府之国＂的成都平原
　　到＂熟则天下仓廪皆满＂的长江中下游平原
　　腰肢柔软的水稻与水墨长江是绝配
　　而锋芒毕露的小麦
　　则与拥有＂小麦色肌肤＂的黄河为伴
　　小麦
　　早已彻底俘获了黄河沿岸居民的胃和心，以河南省为例，小麦年产量占全国1/4，不仅能在喂饱本省人民的同时远销海内外，还是中国最大的饼干、方便面生产基地。
　　▲ 河南周口，农场工人在翻晒小麦。图/视觉中国
　　虽然广大山区的土层较薄，但土地从不亏待勤劳的人，云贵高原和黄土高原或许种不出五常大米，却正好对上了洋芋（土豆）的脾气，在＂从吃饱到吃好＂的转变之路上，土豆展现出了惊人的可塑性，碾泥、摊饼、炸块儿、做粉丝，丝毫不输给小麦。
　　▲ 广州市增城小楼镇小孩在开心地收土豆。摄影/卢文-02- 瓜果菜蔬，大地如虹
　　如果淀粉之香是画布的温暖底色，瓜果蔬菜，就是慷慨倾倒的颜料桶。
　　1988年，＂菜篮子工程＂第一次由农业部提出，其后30余年间，中国人均蔬菜占有量从170公斤，上升到了近400公斤，中国成为了世界蔬菜种植和消费第一大国，2043.89万公顷菜地，1亿多名菜农，8000多万名相关从业者的努力，支撑起我们的一日三餐。
　　▲ 广西百色田东县的蔬菜生产基地。图/视觉中国
　　常规的白菜萝卜西红柿，是＂蔬菜安全＂的坚实防线，而另一些地区的秋季特产，则不图产量，只图半个月的新鲜。
　　＂最是江南秋八月，鸡头米赛蚌珠圆＂，江南的鸡头米（芡实果实），既可以与河虾仁、荸荠、莲藕一同组成＂荷塘小炒＂，也能在桂花糖水中，
　　扮演新剥珍珠的角色。
　　色浓，味甜，质感敦厚，这是果园里的丰收图景，＂梨行卸了梨，柿子红了皮＂，＂旱枣子，涝栗子，不旱不涝收柿子＂，硕果累累，是最美的＂大红灯笼高高挂＂。
　　新中国成立时，中国人均水果占有量仅有3千克，而今已高达184千克
　　上千万名果农和农技人员，种出了全球31.4%的水果。
　　西瓜、柑橘、苹果＂三巨头＂，占了全国水果总产量的56%，而在1996年到2017年间，中国其它水果的年产总量涨了三倍。
　　-03- 丰腴百味，皆出于此
　　佳肴盛宴，需要扎实的主料，更需要星星点点的百味调合，这些＂隐藏英雄＂，就是油和香料。
　　今年，中国食用植物油产量预计达到2781万吨，居全球第二，国内消费量则位居全球榜首。
　　从春季开始，油菜花海的景观一路北上，由长江流域的冬油菜开启，再由东北和西北地区的春油菜接替结尾。
　　秋风乍起，困居城市的人们无畏旅途劳顿，只为在河塘边、海港边的餐馆院子里坐下，给味蕾一个季节性的交代：
　　＂看吧，我没有辜负你吧。＂
　　中国人与土地的羁绊，深刻得无法被城市化动摇，丰收的另一面不是挥霍，而是加倍的珍惜，以及对土地和劳动者的真诚感念。
　　又是一年秋收、秋耕、秋种的大忙时节
　　祝所有期待着收获的人们
　　如愿以偿