前几天，我陪孩子在盛达图书城买书，不经意间看到了著名作家刘亮程的散文集《一个人的村庄》。开卷第一篇散文是《狗这一辈子》。我是抱着看稀奇的心态阅读的。读罢全文，看到的不是狗模样，而是人影子。概括起来一句话——有时，人真不如狗。 一条狗能活到老，是件不容易的事。它们要么遭遇天灾人祸而死，要么成为餐桌上的一道美食。当人决定要杀一条狗的时候，再精明的狗也逃不脱既定的宿命。一条狗能够从风风雨雨里走过来，老死在时间的尽头，这样的奇迹，在上个世纪七八十年代的蒙阴崮乡是不可能发生的，比如我养过的那条狗。 提起这条狗，我的心仍然滴血。我这人好像做不得亏心事，一旦做下了，心中的愧疚无论时隔多久都无法消失。哪怕是对一条狗。 那是一条乡村常见的土狗，再普通不过的黄毛土狗。乡下小毛孩不像现在的孩子这般聪明，懂得为他的宠物取个好听的名字。那时候有个日本电视剧叫什么《警犬卡尔》，自然而然，＂卡尔＂就成了我对那条黄毛土狗的称呼。卡尔是那年春天由我的小伙伴、也是我小学同学的＂茂盛子＂送给我的。他对我说，他家的母狗饿死了，就剩下这一只小黄狗，说人都吃不饱，父母不让他再继续养狗。想起自己家里连买盐的闲钱都没有，我也不敢抱回家。但是我一看见那只眼睛乌亮、耳朵镶着白边的小黄狗，还是不由自主地喜欢上了它。我毕竟还是个孩子，舍不得放走它，更不想饿死它。 望着离我家100多米远，在我四叔家堤堰下的那座僻静、破旧的黄烟屋子（以前烤黄烟用的炉房），我眼珠一转，计上心来。在黄烟屋子里破旧的烟道旁，扒了个洞，垫了一些茅草，算是为卡尔安了个家。 此后几个月，一到吃饭我就不见了人影，几乎是一日三餐我都是在黄烟屋子里陪我心爱的卡尔一起吃的。头两个月还好，卡尔食量小，我吃大半它吃小半，卡尔个儿还看长，三个月以后就不行了，它吃大半我吃小半，因此我便常常只能吃个半饱。一个人的煎饼两个＂人＂分，为此狗精瘦，我也精瘦。但我无怨无悔。说到这里，我还要感谢四叔家的高利子兄弟，他不仅为我保守了这个秘密，还经常把他家的煎饼偷拿来接济给卡尔吃。 ＂衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴＂，也许就是这种境界吧，只是我那时还不知道有这句话。因为卡尔带给我的快乐是无以伦比的。每次我拿着煎饼一溜烟地跑到黄烟屋子去时，卡尔隔老远就能听出我的脚步声，它从烟道里跑出来迎接我，又是摇尾巴又是把我的小脚丫舔得痒酥酥的。我和高利子兄弟去掏鸟窝，它蹲在树下守着窝；我们去逮青蛙，它寸步不离地跟着我；我们上山拾柴火，它围着我满山撒欢；我去放羊，它就帮我管理着羊群，卡尔成了我最忠实、最可爱的伙伴。 分别来得是那么突然。那一年，因为我家超生了我的妹妹。我们一家成了＂超生游击队＂，不得已去芦崮后的姥爷家＂避难＂。在姥爷家避难的那几天感觉好漫长，简直就是度日如年，我天天都惦记着我的狗。它是否寻着了食物?它是否被雨水淋着？是否被别人逮了去？好不容易熬过那几天＂治超＂风声紧的日子，我就迫不及待的嚷嚷着父母回了家。 刚刚爬上村头的山岗，就见卡尔从我家临时搭建的茅屋门口飞快地跑过来。我一把抱住日思夜想的狗，久别重逢的欢欣自不待言。只是我至今还没弄明白，那几天卡尔是怎么度过的。 我和卡尔还沉浸在小别重逢的喜悦中，厄运就悄悄降临了…… 那一年，乡里不仅成立了＂计生办＂，还成立了＂打羊办＂（打击山羊进山毁林办公室的简称）、＂打狗办＂。尤其是＂打狗办＂，一个个凶神恶煞。我亲眼多次见过他们不由分说便把刚降生的小狗摔死在墙上，来不及叫一声便血淋淋地掉在了地上，然后逮住大狗用绳子勒死……。 ＂打狗办＂来了，老实胆小的父亲战战兢兢地对我说：＂把你的狗打了吧。＂ ＂为什么?＂我反应异常激烈，＂我是一口口喂大它的!＂ ＂打狗办的说了，再不把咱家的狗打死，要加倍罚超生你妹妹的钱。＂ ＂不行，不能打我的狗!＂父亲还未说完，我不容量疑地打断他，返身冲出去紧紧抱住卡尔。 看着我和卡尔难分难合，父亲重重地叹息一声，垂着头走出去了。 离＂打狗办＂给的最后期限越来越近了。接连几天，父亲母亲有空就劝我：把狗打了吧，人要紧啊还是狗要紧! 我只有一个字：不! 那几天他们也试图打我的狗，但卡尔既刚烈又机灵，旁人休想近身。 那几年我家穷的，只能用揭不开锅来形容。家里的锅碗瓢盆、粮食、床，都被计生办的拉走查封了，人吃的都跟不上，哪有多余的食物喂狗啊。可是无论我家怎么穷， 吃的有多不好，卡尔总是忠实地守在我家茅屋门口，从不进屋，连母亲都说这狗真好! 那天午后，我正要去放羊，父亲从外面急匆匆地走进来一把将我拉到屋外，十分焦急地说：＂快把狗交给打狗办吧！他们又来了，这次不能轻饶咱，你想想啊，是人重要还是狗重要?＂ 看着父亲焦虑期待的眼神，我内心剧烈地挣扎着。答应吧，我将永远失去我一口口喂大并带给我无限欢乐的狗；不答应吧，恶魔一样的＂打狗办＂干部怎么可能饶了我家?我拼命地思考着，我觉得我的脑袋都要炸开了，我甚至听到了心在破裂的碎响，最后，我还是流着眼泪默默地走开了…… 似乎隔了一个世纪那么久，父亲在黄烟屋子里找到泪流满面的我，十分为难地说：＂打狗办的人抓不住狗，它太机灵了，谁也套不住它，还是你去帮帮忙吧。＂ ＂我?＂ 我的心震撼着，怦怦乱跳。我已经默许他们打死我的狗了，还要我去做帮凶吗?我怎能如此残忍?! 想想父亲被计生办、打狗办呵斥时的可怜样子，想想被他们吓得嗷嗷哭的母亲和妹妹，我还是妥协了。我步履蹒跚地跟着父亲走到家门口，心情复杂地冲着不知道躲在哪里的狗吆喝了一声，仅仅是一声＂卡尔――＂ 一听见我的召唤，卡尔就不知道从哪里冒出来了，它乖乖地跑到我面前，一边亲热地摇着尾巴，一边万分委屈地依偎在我怀里撒娇似地＂呜呜＂轻吟。我心痛万分地摸着卡尔的头，眼泪一滴一滴地洒落到狗背上…… 卡尔至死都认为我的怀抱是最最安全的地方，对于即将到来的灭顶之灾没有半点防备。卡尔又怎能懂得，恶人比恶狗更可恨、更可怕啊！ 卡尔最后被勒死的哀号声，我远远地听到了。卡尔的哀号令我心痛欲裂。我蹲在地上使劲捂住斗朵，可那不绝于耳的哀号顽强地透过一切缝隙钻进我的耳朵，无论我躲到哪里，它总是如影随行…… 在忠诚与信任面前，在良知与品性面前，我们许多人都不及狗。卡尔的惨死成了我一生的伤痛，从那时起，我对狗有着特殊的悲悯情感，我总觉得我欠它们的。 我欲哭无泪，从此再不养狗，从未吃狗。