兄弟，你在天堂给了我一点力量

　　＂大哥出事了。＂我接到姐姐的电话。已经晚上九点多了。 我的心很紧，脑袋嗡嗡作响。我不敢相信这是真的。
　　三十多岁的大男人会怎么样？他们白天不是都很好吗？从小到大，大哥不是一直保护我吗？关键时候不是大哥让我吗？此时，一大家子人都在为美好的未来奔波，大哥怎么会出事呢... 人到中年，会看到越来越多的疾病和死亡，但是我大哥会在我36岁的时候抛弃我，教我如何相信。大哥是一大家子的顶梁柱！
　　身体强壮，声音洪亮，工作熟练。他轻易地解决了每个人遇到的任何困难。 记得父亲去世的时候，我三岁，大哥四岁，大姐七岁。为了生计，妈妈每天下地干活的时候，就把我和大哥锁在土砖房里，把我姐送到寄宿学校。
　　我和大哥就像笼子里的鸟，隔着旧木窗望着窗外的山，却够不着。看到我的想法，大哥求妈妈让我们晴天出去玩。妈妈没办法，但是她大哥说，所以你要保证照顾好弟弟，不能跑了。就这样，比我大一岁的哥哥成了我的守护神，也成了家里的守护神，就像父母一样……直到他出事的那一天。
　　父亲去世两年后，母亲改嫁给了继父。我妈妈嫁给继父的时候，继父已经四十多岁了。因为家境贫寒，好酒，性格粗暴，她一直没能结婚生子。
　　于是，我妈就把我们三个姐妹，送到继父的围墙下，成了当地百姓的笑柄。我们姐妹在继父被羞辱后自然成了＂出气筒＂，经常挨打，经常挨饿。每次饿了，大哥总能找到吃的。虽然只是山里的一些野果，或者土地庙里的贡品，但也足以让我饱餐一顿。
　　记得有一次，有人看见我和大哥在土地庙偷贡品，继父怒不可遏。大哥一直承认是他一个人干的，求继父一个人打他。即使在那时，我也没有幸免于殴打。
　　但从那以后，我深深明白了大哥对我的爱。 我和大哥上初中的时候，姐姐上高中。这个时候，我家一贫如洗。因为我们姐妹没有一个是继父的亲生骨肉，继父又不愿意给我们一点钱读书，我们就要想办法赚钱，做一些力所能及的事情。
　　第二年暑假，我和大哥去山里的林场，在烈日下做抚育。我们在山里辛苦工作了一个多月，靠着妈妈卖菜的钱，还是收不到三个人的学费。这时，我大哥主动要求我妈退学。大哥说，他成绩差，工作辛苦，只有他能帮妈妈多干点活。
　　但我知道，我大哥的成绩一直排在我班前10名之内，他比我高不了多少，但他给了我宝贵的学习机会。从此我知道大哥要用自己的命运改变我和姐姐的命运。 初中毕业后，我就读于一所地区中专。大哥很少和我写信，但从他寄给我的小额汇款中，我可以看到他工作的地方。
　　透过散落的金钱，我能看到大哥的心血，看到他老茧触碰到的金钱痕迹。每当我小心翼翼地把钱放在胸前的口袋里，眼泪就止不住地往嘴里掉。 因为他参加工作太早太重，成年的时候背都是微驼，比我矮。我妈经常说我和大哥的身高。
　　不过，大哥说，你不知道，因为我的肩膀被压迫了，所以才长得壮，人家邓小平比我矮吗？别说，浓缩就是精华？大哥自嘲，让母亲哭笑不得，让母亲知道儿子没有责怪她，没有怨恨家庭贫困。
　　年少的我，对这个世界一无所知，直到自己做了父亲，才知道做主人的艰难。中专毕业后，跑遍了很多城市，把家里的事情都交给了大哥。记得资兴市9.1洪水，房子塌方。虽然房子没有被泥石流破坏，但灾后菜园、水田、护坡的恢复都是大哥一个人完成的。当时我还在东莞工作。后来在新闻里看到了灾难的消息，就打电话问。
　　大哥一直跟我说家里什么都没有，一切都很好。当然，这一次，我真正体会到了什么叫＂兄弟如父＂。 大哥对长辈是恭敬的。假设大哥娶了媳妇。大哥只是婉拒了几个长得不错的女人，娶了一个思想传统，为人老实的女人，也是山里出生的。
　　他没有让母亲太担心。所有的彩礼都是她自己准备的。在弥留之际，大哥亲自为继父穿衣擦洗，妥善安排葬礼。虽然继父从来没有笑着和大哥打招呼，我们也没有血缘关系，但是大哥在继父的旧社会默默孝顺，从来没有抱怨过什么。
　　我还记得，每年，当我去我父亲的墓地时，我的大哥都会带我们去。因为我父亲埋葬的那座山又高又远，只有大哥能找到。大哥知道我曾经体弱多病，他总是清理墓旁的杂草，于是叫我一起过来拜。崇拜的时候，大哥总是说，爸爸，我们全家都好，继父待我们很好，妈妈也总是惦记着你。如果你在天堂有灵，你必须祝福每个人平安。
　　大哥出事那天，天气异常沉闷，闷得人有些透不过气来。大哥在一个小煤矿工作的时候出了事故，因为煤矿里的安全措施不到位，造成了滑坡，人被煤矸石掩埋了。我做梦也没想到我大哥会如此残忍地结束自己的生命。
　　但是，大哥的人生真的就这样结束了。为了推卸责任，煤矿负责人表示，这是一场不可预测的灾难。我去过小煤矿坍塌现场。灰暗的煤矿巷道又长又恐怖。但是，我从来没有听到我大哥喊苦难，当我明白苦难的时候，我和他都是阴阳的。
　　就这样，大哥一声不吭地离开了。这是我巨大的痛苦，也一定是大哥巨大的不情愿和永恒的痛苦。 安排好大哥的葬礼后，嫂子问我大哥的遗像应该挂在哪里。我看着年轻人熟悉的脸和笑容，突然热泪盈眶。妈妈说，大哥终于不再是我们的父母了，她留下了一大家子……我们怎么安心？
　　本来想安慰妈妈，现在却泣不成声，眼泪啪嗒啪嗒地掉了一地... 时间从你的指间溜走，进入炎热的夏天。当我去接妈妈和我一起生活时，我意识到这个国家没有大哥哥的家不再是家——稻田荒芜；犁靶生锈；窗台上铺着蜘蛛丝；闷热的房间里再也没有笑声了... 妈妈生日那天，我和姐姐向妈妈敬酒。
　　而母亲却无动于衷，仿佛在等待着什么。似乎母亲总是无法走出多年的痛苦。酒席散的时候，我妈把最后一杯酒撒在黄土里，本来是给大哥敬酒的，但是这杯酒应该是大哥给我妈端上来的！！ 嘿！大哥！明年清明节，你教我怎么跟爸爸说。
　　你教我如何走过那些蜿蜒陡峭的道路。随着你的离开，我不得不肩负起家庭的重担。然而，我再也找不到这样的支持了。再怎么努力，也报答不了你这个＂家长＂。只愿你天上有灵，保佑活着的家人，幸福健康长久；当我无助的时候，愿你在天堂给我一点力量...