家在西南，常作东南别苏轼词（五）

　　醉落魄·离京口作
　　轻云微月，二更酒醒船初发。孤城回望苍烟合。记得歌时，不记归时节。
　　巾偏扇坠藤床滑，觉来幽梦无人说。此生飘荡何时歇？家在西南，常作东南别。
　　写这首词的时候，苏轼还算年轻。那是在熙宁六年（1073），苏轼出任杭州通判已经三年了，之所以离开京城，在杭州做官，是因为王安石变法，苏轼是个坚定的反对派，在京城是呆不住的。好在杭州是个好地方，繁华富庶，风景秀丽。不说，歌技也好的很。按宋代规矩，地方官三年一任，期满调任，苏轼在杭州做满三年，要转任密州太守，在离开京城的时候做了这首《醉落魄》。
　　这首词现代人读起来会觉得别扭，因为全不押韵，其实苏轼押的是入声韵，而现在普通话里已经没有入声了。大家要是诗词读得多了，对入声就会产生经验上的感觉，也会理解古人诗词用韵绝不是随意为之的。比如前人说唐代张若虚的《春江花月夜》孤篇压全唐，不少读者都不理解，究其原因，《春江花月夜》的一大特色就是把排律的音律美发挥到了极致，后来白居易的《长恨歌》《琵琶行》也始终超不过这个水准。
　　京口就是现在的镇江，等到南宋，诗词当中会更多地提到这个地方，因为那时候从此北望是一片难收的故土。苏轼时代的京口，并没有国仇家恨的含义。苏轼坐着小船渡江北上，这时候也在思念着他的＂故国＂，诗词当中出现＂故国＂这个词很多时候是指故乡，比如苏轼到了密州之后写过一首《望江南》，正与这首《醉落魄》呼应：
　　望江南·超然台作
　　春未老，风细柳斜斜。试上超然台上望，半壕春水一城花。烟雨暗千家。
　　寒食后，酒醒却咨嗟。休对故人思故国，且将新火试新茶。诗酒趁年华。
　　新火——唐宋习俗，清明前二天起，禁火三日。节后另取榆柳之火称＂新火＂。
　　公元1074年（宋神宗熙宁七年）秋，苏轼由杭州移守密州（今山东诸城）。次年八月，他命人修葺城北旧台，并由其弟苏辙题名＂超然＂，取《老子》＂虽有荣观，燕处超然＂之义。公元1076年（熙宁九年）暮春，苏轼登超然台，眺望春色烟雨，触动乡思，写下了此作。
　　上片写作者登台时所见景象，在超然台上，居高临下，满城风光，尽收眼底。一湾护城河水绕了半座城，满城内皆是春花灿烂，如烟细雨笼罩着千家万户。
　　下片写作者为摆脱思乡之苦，借煮茶来作为对故乡思念之情的自我排遣，既隐含着词人难以解脱的苦闷，又表达出词人解脱苦闷的自我心理调适。
　　思乡是苏轼作品中的一个主题。苏轼是四川眉山人，从二十二岁中了进士，直到六十四岁去世，除了两次奔丧守孝之外，再没有回过故乡。不但如此，苏轼还在全国各地被调来调去、贬来贬去，走遍了大江南北，一辈子只是个飘零游子，基本上从来没有做过归人。
　　故土难离，人总是会想家的。苏轼初踏仕途，任凤翔府签判的时候，登上宝鸡县的斯飞阁，极目远眺，视线应该是向南的。他在斯飞阁上题诗道：
　　西南归路远萧条，倚槛魂飞不可招。
　　野阔牛羊同雁鹜，天长草树接云霄。
　　昏昏水气浮山麓，泛泛春风弄麦苗。
　　谁使爱官轻去国，此身无计老渔樵。
　　＂西南归路远萧条＂，这是在眺望西南蜀地，老家眉山。按说一个二十出头的小伙子科场得意、初踏仕途，就开始思乡怀远，多少有些显得矫情，但是登楼远眺，看到牛羊、雁鹜、草树、云霄，看到水气弥漫的山麓，看到春风拂弄的麦苗……大自然的野趣与人际关系复杂的官场开始产生了鲜明的对立。这就出现了一道中国古代知识分子心中永恒的选择题：为官还是归隐？
　　唐代一位叫韦丹的刺史和诗僧灵澈交情很好，灵澈在庐山的时候，写了一个组诗来赞美庐山的风景。韦丹读到之后，心驰神往，写了一首《思归寄东林澈上人》诗：
　　王事纷纷无暇日，浮生冉冉只如云。
　　已为平子归休计，五老岩前必共闻。
　　诗中是说官场上实在太忙了，不是人呆的地方，还是学习汉人张衡（字平子）早早下岗，到庐山上享受山水风景的好。
　　灵澈见到这首诗，答了一首：
　　年老心闲无外事，麻衣草座亦容身。
　　相逢尽道休官好，林下何曾见一人。
　　这是说自己年纪大了，心也闲了，随便什么简陋的环境也能呆得舒服，但韦刺史就不一样了，在官场上吃好喝好玩好，你们这些人一见面就说什么当官累呀、人际关系烦呀、想要辞官归隐呀，好像受了天大的委屈似的，可真正辞官归隐的一个都没见着，纯粹是得了便宜还卖乖。
　　凡事总有例外。宋孝宗时候，刚刚四十多岁的鹿何鹿大人，有一天向皇帝递了辞呈，皇帝很不理解：＂你这年富力强的，为什么主动要求下岗呀？＂鹿何回答说：＂我是个不称职的干部，主动引退，也好给同僚们做个表率。＂鹿何辞职之后在家里修了一座厅堂，匾上写着两个大字：＂见一＂，这座厅堂便叫做＂见一堂＂。这名字的出处就是灵澈和尚那句＂相逢尽道休官好，林下何曾见一人＂。
　　在儒家系统里，所谓用之则行，舍之则藏，才干得以施展的时候要勇往直前，才干得不到施展的时候要退藏于密。而在心态上无论用之还是舍之，都要做到无怨。