村后那口老井

　　村后那口老井，没人记得它的年头，一辈一辈的村里人，都是喝老井的水长大的。
　　通往老井有两条小路，一条是从村子的中心街延续过来的，一条是从我家房子边通过去的。老井的边上有两棵粗大的垂柳，象卫士一样守护着老井。每天的清晨和傍晚，是村民挑水的高峰时候，村子里便响起了嘎吱嘎吱的钩担声，节奏悠扬，此起彼伏，那两条小路便热闹了起来，挑水的人来来往往，见了面都要相互打个招呼：挑水啊。要挑满家里的水缸一般需要6筲水，要来回挑三趟，这对体力是个考验，一般挑水的都是家里的壮劳力。
　　村里的孩子初长成，学会挑水是一项必修课，体力上要能够负起足够的重量，还要熟练掌握挑水的技巧。挑水的技巧体现在两个方面，摆水和挑水的步伐，摆水要干净利落，猛然用力，一下灌满水筲，初学挑水的人往往用力轻飘，要么灌不满筲，要么让筲脱离了担钩，沉到了水底，还要花费好长的时间去捞筲。挑水的步伐与钩担起伏的频率要保持一致，如果脚步乱了，水不但容易晃出来，而且还要多费力气。一个熟练的挑水人，一摆筲满，一提出井，一气上肩，步履稳健，筲正水平，虽急走而水不溢，常令那些后学者叹为观止。小孩子能够挑水了，意味着能够分担家里的家务了，大人的脸上往往挂满了骄傲的微笑，小孩子则以挑满家里的水缸而油然而生出若干的成就感。在村子里，晚辈给长辈挑水是一种尽孝心的方式，逢年过节的时候，晚辈给长辈挑满水缸成为一种习俗。
　　村里并非只有一口水井，而惟有老井成为村子世代的吃水井，是因为老井的甘洌。老井的水，清；老井的水，甜。村里好多人，有喝生水的习惯，渴了，拿一个水瓢，从缸里舀上来就喝，从来没听说有谁喝坏过肚子。因为嫌到老井挑水麻烦，村里不断有人在自家院子里打水井，可无论隔老井远与近，没有一口井能与老井相提并论，我家与老井只有50米远，记得父亲曾找了人打井，满怀希望能够打出一口与老井一样的甜水井来，当泉水涌出的时候，大家迫不及待地掬水入口，可依然令人大失所望，我家的水井不但水咸，而且井水放在太阳下晒一晒还会漂一层油花，用了没多久便废弃了。
　　老井一直担负着全村人吃水的重任，为了保持老井的水质，村里每年都要组织一次淘井，将井底的淤泥淘出来，让泉水毫无阻挡地汩汩冒出来。老井有时也会吸引邻村的人过来挑水吃，印象最深的是一个外号叫大蛤蟆的人，每天一大早就来挑水了，嘴里喜欢哼歌曲，虽然不动听，但嗓门特大，一边走，一边唱：穿林海，跨雪原，气冲霄汉
　　记忆里，老井发生过两件令村里震惊的事情。村里有个癫痫病人，大家背后里都叫他小神经，有一段时间就坐在井沿上，不让别人挑水，谁劝都不听。他说自己的母亲让他去死。其实他的母亲是个口碑很好的人，也许只是一时的气话罢了，在农村一个劳累的母亲对孩子骂些这样的气话并不是一件出格的事，而他偏偏信以为真，非要以死相争了。有一次他病情发作，一头栽进了井里，再也没有醒过来。
　　我大爷爷是个少言寡语的人，经常佝偻着身子，拾回一大捆烧草来，用来取火做饭。有一天大爷爷竟然掉到井里了，被一个挑水的人救了出来。他也不说话，谁也不知道他是怎么掉到井里的。仅仅过了一年，大爷爷再次掉进井里，这次没有那么幸运，捞起的时候已经没有了呼吸。村里人传说，大爷爷两次掉进水井，不是失足掉进去的，是有意的选择投井这种方式来结束自己的生命。
　　经历了这两件事，老井便蒙上了一层不祥的阴影，一些忌讳的人便不再吃老井的水，村里尽管又再次淘了井，但挑水的人还是越来越稀疏了。井水因得不到流动，也没有以前清澈了，以前热闹的场景，竟变得人迹罕至了。后来，因建设水利工程，在离老井十几米的地方，开挖了一口大口井，记得挖大口井的时候，有人偶然尝到井水甘甜，于是久未吃到甜水的村民便纷纷挑食，那水我也喝过，甚至比老井的水还要甜，说水里放了糖也不为过，现在想想，那是我喝过的最甜的水了。大口井毕竟不是吃水井，那里逐渐成了鹅鸭的乐园，也有村里人到这里洗衣服，时间长了，水质就变得污浊了。由于与老井相隔太近，水系相通，老井的水也更加不堪，再也没有人饮用了。
　　由于世事的变迁，当初建立的水利工程毁掉了，大口井失去了作用，沙土不断淤积，以至于最后成了一个臭水潭。现在，大口井已经被填平了，上面盖上了房子。而那口老井，已没在荒草中了，偶有人来挑水，只是为了浇浇自家的菜园。
　　村里用上了自来水，水不咸，但也没有老井的甜。老井是走进历史了，再也不会有曾经的热闹与繁华，我只有从记忆里找寻那些逝去的人和事，无数次，直想舀一瓢老井的水，仰起脖子，咕嘎咕嘎地喝个痛快。