一个人的艺术成长史

　　地球最后的夜晚
　　看了毕赣的《路边野餐》，我觉得他是走不出贵州小镇这种叙事模式了，就像他自己讲的，离开了这个土地，就不会讲故事了。
　　无论《路边野餐》还是《地球最后的夜晚》，两部电影，美学风格都差不多，逼仄昏暗、潮湿诡丽，两部电影都运用了很多雨和水的意象。
　　一个人的生长环境，是构成一个人灵魂底色的重要因素。尤其是对于搞艺术的人来说，生长环境的所有特征和素材，物质的和非物质的，这些都深刻地烙印在从这个环境中长出来的人心里。
　　地球最后的夜晚
　　群山环绕，幽绿的河，连绵的雨，泛滥渗透的水，昏暗的巷子，潮湿破旧的房子，这些都是贵州小镇或山村的真实面貌。难道就没有明丽的时刻吗？我想当然是有的，但一个人的回忆会倾向于给自己感受最深的东西。
　　而毕赣的艺术细胞就来自于这种环境的滋养，所以他脱离不了＂母体语境＂下的叙事。
　　徐立志
　　就像我以前说许立志，他离开富士康又最终返回，为什么，因为他诗歌的土壤来自于工厂。
　　外面的世界丰富多彩，题材万千，理应来说有更广泛的发挥空间，可事实是，外面的纷呈万象，是他既不熟悉，也难以驾驭的。
　　不可否认，他们的作品都有独到之处，也确有才华。但是被打上的烙印太深，没有融于自然又出于自然。就像深山里的黄麂，有灵性野性，但脱离深山，就茫然无措，被环境驯化了。所以伟大的艺术家，都有一种冲破环境赋予的枷锁的勇气，从生长的环境中汲取养分，但又能够超脱环境桎梏的。
　　鲸书
　　我熟知的另一个艺术工作者——鲸书，她在某个采访中说，她小时候老家有座大山，山底有个废弃的防空洞，隧洞很长，她有次跟小伙伴进去冒险，越走越深，然后走到了大山的腹地，也就是隧道的中央，两边都没光，伸手不见十指的黑暗，就像噬人的深渊，小伙伴们这时都不愿继续前进了，四散离开，最后鲸书就一个人，继续往前奔跑，她内心有害怕，有惊恐，但也有好奇和期待，隧道的那一边是什么样的？直到看到隧道尽头透出星星一般的光亮，直到她最终走出来，阳光和清风重新沐浴在她身上的时候，她感到自己被大山＂分娩＂了。
　　如果她当年跟那些小伙伴一样，最终折返，或者迷途在隧道中，没有走出来，那么这件事，这个幽暗的隧道就将成为她一生的阴影，对她整个人生产生重大影响，包括思想和心理，乃至她往后的艺术表达。
　　其实我自己也有类似经历，有很浓重的湘南烙印。不过跟他们不一样，湘南的风物，到底是明丽清新居多的。我的成长环境也不局限于一地，比如出生在广东惠州，童年生长在湘南老家，寒暑假还时常往返于粤湘之间。
　　湘南
　　不过我最终生长出一颗诗心，完全是湘南赋予的。小时候住在老房子里，门前就是田野和溪流，春天你可以看到燕子穿越烟雨，翩然飞返于家中。庭院植有桃树，在某个春风料峭的清晨，当你走出门，忽见枝上花，昨夜悄滋发。你可以想象到那种感觉吗？那是一种霎那的欣喜和明艳。
　　老屋的右边有颗合抱粗的大梧桐，不是城市栽植的法国梧桐，而是中国本土梧桐，其叶如蒲扇，郁郁苍苍，遮天蔽日。在童年的每一个秋季，都能够夜雨听梧。
　　屋的左边则是爷爷栽植的一片青竹林，这片竹林不仅是我和堂兄弟们的乐园，也是村中小伙伴的乐园。尤其是夏季的时候，大家都喜欢在竹林中攀爬嬉戏，纳凉听风。长年累月中 ，每颗竹子，都被人的身体摩擦得无比光滑。我们常常爬到竹的顶端，再顺着竿子哧溜滑下来。
　　还有春雨满江南的时节，村前的田野里蓄满了透亮的春水，各色的野花钻出土壤，穿越水面，在水面随风摇曳，然后我就会和小伙伴，光着脚丫，在田野里淌水。
　　仲春的水冰凉但不刺骨，给人一种沁人心脾的凉爽。
　　又或者在油菜花盛放的时候，在花田中追迷藏，有时累了，就躺在菜梗上睡着了，等醒来时，半空烟雨霏霏。
　　当然，还有夏季去钓鱼啦，去河里洗澡，去岩洞探险，去山间采蘑菇，冬天打雪仗等，总之，湘南给了我一个非常快乐、充足又美妙的童年。
　　所以我很庆幸生于乡村，我见过蒹葭和杜若，采摘过薇菜和蕨菜，分得清苍青蓝翠黛赭赤；也听过布谷，流莺，杜鹃的啼声；我知道落花人独立，微雨燕双飞是种什么感觉……
　　所有这些都根植在我的灵魂跟血液里，我曾经想过写《湘南三部曲》，就像沈从文之于湘西。但我现在开始意识到，我必须要从这些烙印中跳出来。
　　深圳
　　其实，即便走上社会，人们还是会受到环境的影响，乃至产生阴影。就好比在深圳，我在这个城市呆了几年，无比熟悉。白天的深圳，花明树茂，楼高宇净，给人的感觉光鲜华丽。但是我某个周末，骑行回家时，经过丹竹头，就迷路了。头顶是巨大的水泥墩和纵横交错的高架路，不知道通往何方，四边幽暗阴森，没有路灯，桥下是水声喧哗的排污河，那一刻我感到无比恐惧、压抑和荒僻，内心生出一种会掉下排污河的惊恐感。
　　期间迷路，本来是往横岗方向走，结果骑行到往盐田方向的道路，等我发现走错路的时候，才惊觉前后都是望不到头的高架路，巨大的水泥墩就像牢房的栅栏，将我笼罩期中，前方的道路通往一片幽深黑暗，我知道路的尽头就是漆黑深邃的大海。白天的明艳随和的城市，就像露出了真面目，变成一个意欲吞噬人的深渊巨口。
　　我突然看到无数的年轻人都被这深渊巨口吞噬过，他们的青春，他们的爱恨，他们的光荣与梦想，奋斗与沉沦，都被无情的吞噬过，并沉入这幽深黑暗的城市底色，随着下水道汇入排污河，只在无人能知的角落里喧哗着，发出最后的不甘和呐喊，最后汇聚成河，沉埋在深邃漆黑的大海，永远不为人知。
　　这些都是后来我才明白的，为什么这些意象会引起我如此大的心理反应。深圳的繁华，掩盖不了它原本蛮荒、无情的本色。
　　当然，倘若我只是明白，没有像鲸书那样勇敢地穿越过去，那么这注定会成为我一生的阴影。因为在这次骑行过后，一年多的时间里，我常常不敢回想这个夜晚的景象，仍会感到恐惧和压抑。
　　后来19年初的某天，和女友分手，我非常痛苦，找不到排解的方法，决定通过再次穿越一次当初骑行的路线，来战胜心里的阴影和恐惧，也借此来摆脱失恋的痛苦。或者反过来，正是借助了失恋的痛苦来战胜这阴影。
　　这次我选择了步行，穿越了当初的路线。我才知道，原来沿着这些幽深黑暗的道路走下去，迎接你的不是深渊，不是吞噬人的巨口，而是黎明。太阳从海面上升起，大洋彼岸的海风跨越一万公里，吹散了一身的疲惫。
　　我才开始明白，这个阴影不仅是隐喻了千千万万深漂一族的命运，也隐喻了人生的必经历程。每个人，都将要经历这样阴暗幽深的路程或隧洞。有的人鼓起勇气走了过去，并且迎接新生，宛如被大山分娩；有的人终其一生，都在与之抗争；还有的人，怯懦退缩了，他们便永远被这深渊巨口吞没了......
　　一个人的艺术史，就是要不断的抗争和突破，然后战胜并超越，最终达到圆融无碍。和幽暗的囚禁你的环境抗争，和你的内心抗争，和你成长中的隐秘抗争，和你人生的阴影抗争，和打击你的所有声音抗争，反过来从这些里面汲取力量和养分，最终超越这些，跳出这一片天空和土地。