丽人新作小红东窑

　　青春｜唯美｜情感｜精短
　　我上一年级时住的那个窑洞，是混着麦草秸筑抹的土窗台。因为在东边，所以叫东窑。奶奶说，最早东窑里圈着七八只羊，我每天早晨起来都哭，把她烦得想捶死我，有一次实在气急了，一把把我扔进了东窑的羊圈里……从此，只要听到＂扔羊圈＂这几个字，我就吓得不敢出声（我想我现在的迟钝和畏惧，大概源自那个时候的惊吓）。
　　上一年级之后，每天一吃过早饭，我就用抹布把窗台擦拭干净，跪在炕上，趴在窗台上写作业。寒假、暑假作业册都很薄，而且只有语文和数学，所以早早就写完了，于是扳指头算着，等着学校开学。
　　上四年级时，需要到村外的学校上学。那时父亲在地坑院的院畔，盖起了第一间＂烤烟楼＂。＂烤烟楼＂其实就是一间房子，顶部有可以开闭的天窗，里面墙壁上有搭烟杆的凹槽，地面有凸起的烤火炉道。冬天不烤烟的时候，我就在里面读书，一堆麦草是我的坐垫，我在这里把书上的课文读完，把寒假作业念完。
　　上初一的时候，这间＂烤烟楼＂被父母改造成了厨房，里面盘起了土炕，奶奶又在这里面给我们全家人做饭。五月端阳，奶奶给我们做糯软香甜的＂焖饭＂；收麦时节，奶奶给我们做酸酸香香的＂浆水细面＂；我们每一个人的生日当天早上，奶奶都给我们蒸一个鸡蛋，放到我们的手里，让拿一会，到晌午了再吃。
　　后来我们都长大了，纷纷离开了家，在我们麻木的忙碌中，奶奶去世了，悄悄地，离开了我们。奶奶下葬的前几天，雨下得不停，像极了我内心的泛滥和遗憾。
　　多少年过去了，父亲什么也记不清了，但他常常绕着这个房子看，拔着周围的杂草，一遍又一遍地抚摩着他种的洋槐树。
　　槐花开放的时节，像结满白色珍珠的满树繁华，招引得蜜蜂飞来飞去，谁若怕蛰而打了蜜蜂，父亲就瞪大眼睛不得安宁。
　　父亲坐在这房门台上，嘴里念念叨叨，不断地说着他和伯伯、奶奶生活的那些陈年往事，能说很多、很久，不管有没有人听。也好像只有说起这些，父亲的思路变得清楚，面部的表情丰富起来。我知道，他是说给自己听的……
　　近些天确知，这间房子要拆了，这片老地方要填了。我很担心，父亲找不到他的记忆会怎样着急，我也从此看不到太阳照在老房子上的光辉，脑海里留存的那些美好片段将放到哪里去……
　　一夜之间，我好像变成了没有故乡的人。没有根基的虚晃和寥落，让我一整夜的泪水，再次流得没有着落……
　　2020年5月8日 凌晨
　　作家档案：
　　小红，都市文艺青年，《文艺轻刊》忠粉。现居西安，就职于国有某大型企业。