彪悍的女人，心里多有伤

　　毋庸置疑，我的祖母，是一个彪悍的女人。
　　但是，她真的很瘦弱。我最终喜欢用＂彪悍＂来形容她，是因为她真的不容易。
　　一个人，一旦活得太不容易的时候多了，就容易用彪悍这种凶猛的东西，来装饰自己。
　　如果没有战乱，祖母也是官宦子女，可以稳稳地做着大小姐，可以行卧处，皆是鸟语花香。只是，世事无常，她跟随母亲颠沛流离，最后苟安乡野，做了童养媳。丈夫年轻时的风流和潇洒，始终让她不满。曾经有过的一些撕扯，也是祖辈们常常拿出来的谈资。对于这些，祖母才不管呢。
　　祖母如今快90岁了，与人聊天，笑声爽朗，中气十足，眼神里还透着八面玲珑，以及察言观色。
　　自小，我都是怵她的，感觉她凶悍、泼辣，还有愤怒。当然，对她的记忆，都是她50岁以后的事了。
　　01
　　如果不是生活所迫，没有人愿意用刺猬的方式，保护自己，抵抗世界。
　　我始终觉得爱笑的人，其实都是经历了太多的哀伤。而越是表面看起来强悍的女人，往往内心都有一个致命的脆弱旋涡。
　　祖母，身高不过1米55，长相清秀，透着一股子灵气。只是随着年岁的增长和生活的洗练，逐渐就有了一股子的泼劲。
　　隔壁的姑婆说，你的祖母太难了，太苦了。祖母要是听到这个话，估计是会很不屑的。她一辈子都要强，一辈子都在挣命，一辈子都不曾服个软。
　　祖母一生，育有九个子女，有两个没熬过59年到61年的大饥荒，剩下三子四女，现在早已经开枝散叶成百余口的大家族。
　　第一个孩子，祖母是在十四岁时生的，这估计对祖母身体的发育会有一定的影响。
　　小时候，婶婶们生孩子，祖母总要嘟囔，说她们娇气。她总说，生老三的时候，她还在田里干活，肚子疼了才往家赶，等自己烧好水想上楼，已经爬不动楼梯了，就在楼梯中央生了。等生出来了，才勉强爬上楼，拿剪子剪脐带。
　　她每次说，每次都是狠狠地笑。每次，我都在想，祖父去哪了？我想那狠狠的笑里，估计也有对祖父的痛恨吧。
　　就像隔壁姑婆说的，祖母生了那么多孩子，祖父是从来不抱的。
　　02
　　七十多年前的乡村，四合院整体都保存得非常好。我的祖宅就是一个四进式四合院的一部分，位于旁门上，因此，门口有石狮子，只是比大中门外的要小很多。我的祖宅，在古时候，其实是门房住的，属于下人房，好在是东边厢房，采光还是不错的。
　　听太祖母说，我们这个巨大的四合院，当时是一个御前侍卫的归乡养老宅院。后来，在太平天国的时候，被烧掉不少。现在的样子，就是那个时候重建的。
　　四合院最鲜明的特点就是，户与户之间都是一堵墙相隔，有点动静，隔壁就能听见。
　　所以，祖母逮祖父，也总是一逮一个准。
　　祖父，身高1米8几，魁梧，英俊，谈笑风生。再加上家境富裕，实在是倜傥公子模样。因此，当时喜欢祖父的女子也是不少的。祖父呢，当然也偶尔会有几个相好的。
　　听老一辈讲，祖母都是提刀杀出去的。
　　祖母是不管不顾的，一边砍人家的大门，一边威胁祖父：
　　＂再不出来，破门点火！谁都别好过！＂
　　每每，祖父都是从人家后门仓皇而逃的。回到家，会禁声一段时间，不敢惹祖母。祖母呢，当没事人一样，该干嘛干嘛。或许，这也是祖母的不得已。
　　只是，其中的不得已里，不知道吞下了多少委屈。
　　03
　　上个世纪三四十年代的乡村，还是费孝通笔下的乡土社会，女性的地位并不高，像祖母这样霸道的女性，既挑战了男性的权威，也震慑了部分男性的软肋。
　　祖父之所以不敢太怠慢祖母，也是那个时候，里里外外的事，大部分都是祖母在操持。祖父是自得其乐，顾自逍遥。年轻时候的祖父，绝对也是算得上纨绔子弟，但好在本性善良。另外，当然也是祖母生得好看，身形又小，要是祖父怎么着了，那也是要被舆论压死的。
　　其实，祖父是非常喜欢祖母的，这并不仅仅是从小一起长大的情分。太祖母大家闺秀的做派，在太祖父那里，也是有仰望的成分的。毕竟在太祖父眼里，能在续弦的时候，碰上落难的太祖母，就是前世积德的了。
　　说到底，太祖母是低嫁了。太祖父，也是多有照顾，也算琴瑟和谐，可惜这样的时光也就十几年，最终太祖父与太祖母也没有一儿半女，太祖母也是有所遗憾吧。
　　而对于祖父而言，太祖母既是继母，又是岳母。
　　偶尔听到老一辈讲起，零星的信息里，也能听出祖母对祖父是有颇多不满的。说到底，也是爱恨交杂。就像后来她说的，自己是生错了时代，长错了地方，要是换个时代，换个地方，自己是一定能有一番作为的。
　　在改革开放之后，祖母与祖父，折腾过谷物加工厂、年糕厂、面条厂、粉丝厂，做过土地承包、果园等等，只是一方面年岁渐长，另一方面碍于交通和信息的闭塞，都没有弄出什么动静。
　　最后，都归于谋生的艰辛。
　　04
　　于祖母而言，辛劳操持了一生，养大了7个儿女，各个成家立业，子孙辈也算都孝顺，这或许就是一个乡野村妇最大的成就了。她也时常感慨，太累了。
　　直到上世纪八十年代，她最小的儿子，已经三十好几的年纪，因为家境并不好，一直谈不好亲事。祖母是很着急的，托人五邻三村的物色姑娘，觉得要是小儿子的婚事办不好，就是自己这一生的污点了。
　　后来终于有了消息，那个姑娘与祖母的小儿子也差不多看对眼了。但是，有同村的人作梗，去女方家说了许多的坏话，女方就说不同意了。祖母是急坏了，左邻右舍的凑齐了一篮子鸡蛋，收拾体面，就去了女方家。
　　三言两语下来，就弄清楚了是谁在使坏。回来后，祖母叉着腰在四合院的台子上骂开了架势，大意是谁家都有个婚丧嫁娶的，大伙儿都是知根知底的做着邻居几十年了，谁要是有个难处，她都是有力出力，有钱出钱的，是不相信有人会毁她儿子的亲的。要真有，那往后，谁家有个亲事，都不就不得安宁了！
　　最后，祖母当着众人的面，拉过那个使坏的婶婶，说：
　　＂老妹啊，听人说，是你干的腌臜事。我当面就凶了人家，说咱们多少年的亲姐妹了，打死也不信的。＂
　　据说，这事后来传到女方家，女方的婆婆是把那婶婶给骂死了，说，这么好的人家，差点被搅黄了。
　　05
　　在我父辈这边的家族里，太祖母负责了高贵优雅，无论境遇多糟，她都是那清风徐来的一缕香，是出淤泥的一瓣莲。
　　而祖母，却是在污糟里打滚出来的，看着高高在上的母亲，看着自己越磨越粗糙的心，最终，还是把自己练成了精明、算计、隐忍，又彪悍的女人。事实上，她在老一辈人的眼里，却是凡尘里的一粒珍珠，坚强、能干、雷厉风行，是非常棒的女子。
　　有些往事，隔了好几十年，我们零星听起来，总觉得像是江湖遗事，有着话本的味道，但又不如话本，毕竟听了这一回，不知道下一回，是要到什么样的契机，才能听上的。
　　二十多年前，我也总缠了父亲，让他讲讲关于祖母、太祖母的事。但是父亲，总是欲言又止，笑笑说，哪里还记得清楚。
　　可我总觉得，父亲一定是清楚的，只是不知道怎么说，或者，不知道从哪里说起罢！
　　过了二十年，我仍然执着于探听这些往事，很多人不解。我说，这大概也算是一种寻根吧！
　　一个人，如若不知道自己是哪里来的，心里该有多无助呢？我需要把我身上流着的血液，弄清楚来龙去脉，弄清楚悲欢离合，这样才好心安，才好余生步履愈加铿锵。
　　06
　　桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。
　　天下宴席终须散，只是，人心不能散。
　　他们的故事，一定也有一路繁花，一定也有伤春悲秋，但是，只要他们都在，余生安然。
　　那么，就一点点把他们都写进自己的话本里，一回又一回地，讲那些江湖遗事吧！