知否？知否？应是绿肥红瘦

　　＂流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。＂
　　这是南宋末诗人蒋捷在《一剪梅·舟过吴江》里的收尾句，甚是喜欢。一种春光易老的流年感伤，一种世事沧桑的惆怅回环，读来，心内却仍有暖意与心安。
　　而在某一个时刻，李清照也急着＂试问卷帘人，却道海棠依旧。知否？知否？应是绿肥红瘦。＂
　　看得越多，走得越多，就越会发现世间爱恋之所以恒常，是因为在恒常里，多了期盼，多了珍重。
　　曾经，我的母亲，在一个雨后的清晨，打开我房间的窗户，大呼：
　　＂囡囡，快起来，快起来，咱们园子里的海棠开啦！＂
　　一缕阳光照在母亲身上，母亲的背影看起来泛着光芒了，暖暖的。
　　01
　　母亲是非常喜欢花的，尤其爱月季，说是月季开的次数多。
　　门口园子里的三株月季，就是母亲亲手栽培的。每每开花，母亲总是欢天喜地的，总是要剪上几支，插到花瓶里，楼上楼下，都摆起来。
　　每次，我都觉得日子真是美好。
　　园子里，慢慢又种上了桃树、梨树，还有海棠。桃花开的时候，母亲喜欢找照相师傅，来拍上几张，说自己和桃花一样美。这估计就是人面桃花相映红了。我总觉得母亲的审美是天生的。
　　因为母亲喜欢桃花，我也总跟着在桃花阵里，发发呆，闻闻香，那种滋入心里的满足感，真的很要命。直到现在，每到花期，我总也要翻山越岭地找桃花林，慢慢地看，慢慢地想，慢慢地发呆，心里就安静很多。
　　这种延续，更像是一种缅怀母亲的仪式，也是安抚自己。
　　后来园子里的梨树，因为长得太过高大，已经遮住了楼上的光，最最关键也总是遮了海棠。想起来，果然是＂一树梨花压海棠＂的场景了。
　　母亲踯躅再三，最后跟父亲说，还是把梨树砍了吧！看得出，母亲内心是纠结的，因为总要挑出个更喜欢谁来。
　　后来，每每梨花时节，母亲看见人家满树满树开到疯癫的梨花时，总要说上一句：＂咱们园子里的，如果没有砍掉，一定开得更好啦！＂
　　02
　　我们，谁都没有亲眼见过母亲年轻时的容颜。
　　她们的青春，她们年轻时的喜怒哀乐，我们无从得知。我们对于母亲的认识，是从母亲进入中年妇女的时代开始的。
　　母亲，因为有了家庭，有了孩子，从此便有了很多的责任、很多的琐碎，因此，在我们的眼里，母亲一开始就是忙碌的，就是带一点粗糙的，不那么完美的。
　　只是，母亲也曾是天真烂漫，有着豆蔻年华，如花笑靥。
　　我的母亲，据说年轻时候，是当地远近闻名的大美人，也是以心直口快，聪明能干而声名远耳。
　　母亲是标准的鹅蛋脸，长眼细眉，身材匀称，肤色极白，一害羞，或者干过农活，脸蛋就红扑扑的，用我太祖母的话说是，不施胭脂而粉黛。
　　少女时候，母亲与邻村的一个男孩子，曾经热恋过，后来，却被媒妁之言给截胡了。我太祖母说，是我祖母这边许诺了姥姥家许多些的聘礼。只是等嫁过来了，并未兑现。
　　我后来想，母亲一直与祖母有嫌隙，应该也是与这件事有关吧。
　　其实，母亲离开后的很长时间里，我都希望她是与她曾经爱恋过的男子结婚，或许，命运就完全不一样了。那个她曾经爱恋过的男子，后来发奋读书，也算是做了一方的父母官。
　　我一直在想，母亲在后面的日子里，是不是也曾黯然神伤。
　　03
　　太祖母说，母亲太过能干漂亮，就免不了流言，说母亲是好样的，有什么就都直接说，要不然什么都压在心里，不得活活憋死。
　　我印象中，母亲不仅会织各种花色的毛衣，很多还是她自创的，很多远远近近的婶婶阿姨，都跑来我家，学看中了的花色。
　　母亲还会给自创的花色取很好听的名字，比如凤凰尾巴啦，比如元宝结啦，用不同的配色穿插，真正是好看又时髦的。
　　当然，母亲自己的品味也是很赞的。现在想起来，那个时候她穿的喇叭裤、小脚裤、踩脚裤，一粒扣格纹西装，高马尾，……，真的都是如今时尚界的底色呀。
　　母亲，爱美，那也是出了名的。只有一样，高跟鞋，我记得她总是买高跟鞋，然后，在穿过几遍后，在家里用锯子锯掉一半的高度。我问母亲为什么，母亲笑吟吟地说，这样干活也能穿啦！
　　每次，父亲看她锯鞋跟子，也不帮忙，笑着看看，然后说，咱干活可以不穿高跟鞋啊，或者，你别干啦。
　　母亲，也不回头，就自顾自嘟囔，＂要你管！＂
　　父亲笑嘻嘻地走开了，母亲就回头狠狠睃他两眼，明显是有点生气的。
　　我想母亲大概就是气父亲的不懂吧，或者，也有一点不解风情的味道了。
　　也是很多年以后，我才明白，夫妻相处，那是一定要有一点调调的。至于这个调调具体是什么，完全取决于不同夫妻各自的诉求和磨合。
　　或许，父亲很爱母亲，但可能从头到尾都不懂母亲吧。
　　04
　　母亲的家族，主要是母亲的叔叔，属于世俗定义的高官，母亲的堂弟，也是仕途不错，也是在去年，我第一次与母亲的堂弟有了联系，关于咨询进一步深造的问题，给出了许多的鼓励。
　　据说母亲还在的时候，她与叔叔家是很亲密的。后来，因为母亲离开的缘故，就不曾有什么联系。于我而言，这种联系，无异于不断提醒着过往。一路走来，养成了比较独立和冷清的性情。
　　我总觉得这样挺好，至少这样，没有人会一而再，再而三地告诉我一些细节，一些我并不愿意知道的事。
　　我的母亲，就这样，活在我模糊的记忆里。而那些仅存的明朗的场景，无论好坏，无论悲喜，都是我亲见的。我愿意以它们为中心，用自己的心慢慢去感受，慢慢去填补周边所有的空白。
　　或许，我与母亲，缘薄。但我们之间曾经短暂的相处岁月，却一直在天荒地老。
　　母亲从饭锅里捡起一个鸡蛋，太烫，母亲迅疾地把鸡蛋丢进冷水碗里，又迅疾地拿手去捏耳朵，欢天喜地地告诉我：＂囡囡，今天你6岁生日啦！这个蛋蛋要吃掉哦！＂
　　她剥掉壳，把蛋塞进我的手里。好香，好香。
　　05
　　今天下楼，发现小区里的海棠花开了。与旁边的梨树想比，果然是低矮了很多，突然想起母亲，就是这样在取舍，最后，父亲帮她砍掉了梨树。
　　我凑近海棠，使劲闻了闻，香气就来了。我想，母亲后来也一定是加倍地在欣赏海棠，毕竟，她要把梨花的那部分给补上吧。
　　希望明天能是一个有阳光的天气。或许，一觉醒来，母亲可能就噔噔噔跑进你的房间，推开窗户的瞬间，又在那里欢喜的嚷嚷：
　　＂囡囡，快起来，快起来，咱们园子里的海棠开啦！＂
　　或许，我也会在一夜春雨之后，焦急地问，海棠是否依旧？只是，每每都是，红了樱桃，绿了芭蕉！
　　罢了！