《芳华》是很有度数的红酒,我一杯喝下去一直晕到现在,这是我人生中拍的最过瘾的一部戏。 ——冯小刚 对冯小刚导演的印象还停留在《老炮儿》,这部电影是我认为2016最值得五星推荐的一部。《芳华》的热映,我其实并没有去看的想法,但经不住朋友圈的多个安利,好奇去看了。 这是一部根据严歌苓同名小说改编的电影,讲述了上世纪七十到八十年代,一群正值芳华的青春少年,在充满理想和激情的军队文工团,经历着成长中的爱情萌发与充斥变数的人生命运的故事。 整部电影中让我印象最深刻的画面有两个:一、年轻的女孩子们在年代感极强的练功房里跳着舞蹈,美好的光线打在她们干净的面庞上,画面美到让人心都变得柔软起来。 二、很多年过去,大家各奔东西,黄轩饰演的刘峰因为在战争中失去了一条胳膊过的窘迫,要靠给别人运东西为生。战友郝淑雯看见刘峰被人围攻撕扯着嗓子大喊到:"我x,你们打战斗英雄!"这一句话一出来,震的人脑壳都在响。是的,那个年代的人知道什么是底线。 看完,我觉得冯小刚这次走心了,这不就是一封老炮儿的情书吗? 在他的电影里,我第一次找到了那种更真实的感情共鸣。"红颜弹指老,刹那芳华"从青春芳华到残酷战争再到一切的幻灭,颇有些伤感。 看电影的的时候,坐在我身边的老阿姨(不知道是不是文艺女兵),打扮得精致得体,很像中老年文艺工作者,看的过程中她一直在抹眼泪,散场我看到她的围巾都抹湿了一大块。 年轻的女孩子们在年代感极强的练功房里跳着舞蹈,美好的光线打在她们干净的面庞上,画面美到让人心都变得柔软起来。 影片结尾有这么一段话,"原谅我不愿让你们看到我们老去的样子,就让荧幕,留住我们芬芳的年华吧。 " 电影确实留住了很多人的"芬芳年华"。而且,和剧中青年们处于不同时代的我们,也被感动、被激荡、被撕裂。 这份感觉不仅有美好,也有残酷。 影片的唯一男主角刘峰是那个时代的缩影。他勤勉善良、刻苦热心,一切以他人的利益和集体的利益为中心。他身上几乎包揽了70年代对模范、标兵、榜样等词汇的所有想象,是部队里的"活雷锋"。 刘峰的前半生意气风发,本有机会深造高升,却甘愿为了心仪的团员林丁丁留下。 因为一次深情的表白和大胆的拥抱被丁丁咬定是"歪斜之风",刘峰陷入了诬陷和批斗。 "一个始终不被善待的人,最能识别善良,也最珍惜善良"练功房、成分、"解放"……太多感同身受的情节,心疼,数次落泪。看到何小萍最后的失常,战争的残酷,有些理解我那个参过军的怪脾气的爷爷了,恩怨全都释然。 刘峰离开文工团的时候,之前他帮助过的人没有一个人来送他。只有备受歧视和排斥的何小萍,坚定支持他。她一个人站在大门口给他行军礼,送他。 送别的场景也是片中最让人感动的片段之一,全世界都背叛了你,但有一个人依然站在你的身旁,不离不弃。 刘峰被赶下神坛,还没明白是怎么回事就被带进了战争里。命运并没有因为刘峰的善良给予他应得的幸运,他为战争牺牲了右臂。 后半生靠贩卖书籍为生,他几乎拿不出一样世俗眼里的所谓成就,还要因为一千块钱被边防队为难。 刘峰的离开,反倒促成了何小萍的个人成长。何小萍突然看清楚了这个世界的虚假。 如果说之前也犯过小错的何小萍一直都是逃避、消极反抗的话,从这个时候开始,她的自我觉醒了,她积极、坚决地和集体划清界限。 可讽刺的是,接下来的何小萍却阴差阳错成了英雄。这不是她想要的"英雄",无法接受这种反差的她精神分裂了。 当何小萍作为病人观看文工团解散前最后一场演出时,听着熟悉的旋律,她情不自禁冲出大门,在空旷而黑暗的操场上翩翩独舞。 有些可惜的是,影片没有一直顺着刘峰和何小萍的遭遇和心灵成长进行下去,这条主线始终都被混杂在导演冯小刚对青春的回忆和歌颂之中。 缅怀青春其实也没有什么不对,每个人都有青春,每种青春都有值得怀缅的地方。问题是,借着缅怀之名,在青春之美的光环下,一切罪恶都被原谅了。 团员们无疑对何小萍和刘峰的遭遇负有责任,他们身上背负着汉娜·阿伦特曾极力抨击的"平庸之恶":不去阻止显而易见的恶行,甚至直接参与。 但影片中,团员们一转身就实现了完美转型,仿佛之前发生的一切都和自己无关。 在文工团散伙饭上,舞蹈老师抱着政委痛哭,追问为何解散文工团的时候,在团员们喝酒、唱歌、眼含热泪举行隆重的告别仪式的时候,之前的伤害就变得与他们无关了。 我得承认,他们的感动是真实的,这一幕也确实很感人,让我想起了大学毕业和同学们依依惜别抱头痛哭的情景。 可让人感动的未必就是好的,镜头对这群一起制造了平庸之恶的人的离别之伤给予了过多的表现、同情。 冯导的态度很暧昧,他既想消解集体,又把这群人打扮成受害者:他们也都遭受了集体主义的幻灭。刘峰和何小萍的不幸虽然依然存在着,却变得无足轻重,他俩已在自己没有出席的宴会上"原谅"了集体,原谅了所有人。 人们在他俩身上犯的错一笔勾销了。 影片在芳华凋零之前戛然而止,这未必不是件好事,至少当青春耗尽只剩下面目可憎时,人记忆里的芳华是没有一点瑕疵的。 看完之后,终于明白冯小刚在当初撤档时为什么哭了。不管是正当芳华还是芳华已逝,都能在这部情怀满满的影片中找到泪点和笑点。 有人问冯导,这部《芳华》最大的不同是什么?他说,从2002年的时候开始写《我把青春献给你》,当时就萌生了想把这样的记忆拍成电影的愿望,这么多年过去了,在马上60岁的时候拍这样的一部电影,所以这个记忆是被一些美好的片断放大了。 他说,"《芳华》是很有度数的红酒,我一杯喝下去一直晕到现在,这是我人生中拍的最过瘾的一部戏。" 冯小刚是过瘾了,但作为观众的我,并没有过瘾,我期待大团圆结局,但故事的最后,刘峰、何小萍这两个伤痕累累的灵魂并没有结婚,但却一直相依为命,把彼此当成了唯一的依靠。 没有被生活善待,又被集体和时代抛弃,潦倒落魄的人,走在了一起,拥有了别人所没有的平和,就像萧穗子旁白所说: "每次同学聚会,别人都是一脸沧桑抱怨着生活,而刘峰和何小萍,却显得平静温和,看起来比别人更幸福。" 时代的悲剧,一群人的错误,被笼罩在温情脉脉的面纱之下。 这两个不幸的人,被戕害的人,最终只能放弃追问,只能善良,只能选择原谅,只能和生活和解。