你走自己的路，就会有人说你走错了路

　　题图BenZank
　　《声音集》选录
　　我父亲离开时，留下了半个世纪给我的童年。
　　Mipadre，alirse，regalmediosigloaminiez。
　　有一扇门为我打开，我走进去，发现自己周围是一百扇关上的门。
　　Semeabreunapuerta，entroymehalloconcienpuertascerradas。
　　你手中的花儿今天才刚刚诞生，却已有年龄。
　　Laflorquetienesentusmanoshanacidohoyyyatienetuedad。
　　你走自己的路，就会有人说你走错了路。
　　Dirnqueandasporuncaminoequivocado，siandasportucamino。
　　有时候，在夜里，我点起灯来是为了不要看见。
　　Aveces，denoche，enciendounaluzparanover。
　　灵魂的杀手并没有杀死成百的灵魂，而是杀死一个灵魂上百次。
　　Elmatadordealmasnomatacienalmas；mataunaalmasola，cienveces。
　　所有的玩具都有坏掉的权利。
　　Todosjuguetestienederechoaromperse。
　　我也曾拥有一个夏天，我在它的名姓中燃尽了自己。
　　Yotambintuveunveranoymequemensunombre。
　　我们之所以能看见，是因为有某些看不见的东西在照亮我们。
　　Vemosporalgoquenosilumina；poralgoquenovemos。
　　作者〔阿根廷〕安东尼奥波尔基亚
　　译者王可
　　选自《声音集》，人民文学出版社
　　我勉强算是爱读书，但没什么耐心读长一些的作品，从小到大没看过多少长篇小说，许多中篇小说都只是翻了开头。比如，我自觉非常喜欢卡夫卡，用他的照片也做了十多年的头像，但他的中长篇我都没读完，反倒是将他的笔记、小短篇翻了许多遍。由此，我对笔记类、格言类的书尤为感兴趣。
　　前一阵子读到《声音集》，竟有一种在读卡夫卡笔记的错觉。有趣的是，有些句子还有一些佛学、道家的味道，我就认真读了书的两篇序言。
　　安东尼奥波尔基亚一生只出版过唯一的诗集《声音集》。在诗中，我们很难读到他的生活经历，无法拼凑出他的现实形象，字里行间只有一个沉迷于玄思的神秘形象。
　　这本诗集在阿根廷刚出版时没什么反响，后来被一位法国评论家翻译，在法国得到了一些名声。而这位评论家对诗人所知甚少，他更关心的是，波尔基亚究竟是否阅读过老子或卡夫卡。
　　序言的作者是美国诗人默温，他后来在机缘巧合下结识了一位熟悉波尔基亚的阿根廷诗人，才对他获得了更多信息。在讲述中，波尔基亚一定程度上保留了我们对一位神秘作者的想象。
　　他出生于意大利，后移居阿根廷，做过店员、印刷工，从未抱怨过自己的贫苦，与当地的文学圈保持若即若离的关系。他有过一段无疾而终的浪漫关系，后来过着孤独而朴素的生活。他身上有一种奇特的气质，仿佛是从另一个世界发出了自己的声音。
　　那么，这个没有读过老庄、卡夫卡的人，为什么其作品中有着类似的气质？
　　默温在序言中给出了自己的理解：书中语句在主题和口吻两方面表现出的庄严，并非来自文学传统或先辈作家，而是源自独特的个人体验。纵观全书可能窥见的任何体系不过是个人对生存的刻画而已。将全书合为一体的正是这种个人性，有些单独的句子难以捉摸，但恰恰是这种特质赋予它们不会被弄错的纯粹即时性这正是它们作为‘声音’的特点。
　　那么，今天选出的这几句，哪一句中的个人体验与你更为契合？
　　推荐冬至
　　第2970夜
　　20210428writtenby后商