因为胖而被丈夫嫌弃，还不能见丈夫父母，是种什么体验？

　　想象一下：如果有一天，你的一个朋友突然带你去参加一个派对。你们推开门，走进一个院子里，看到里面非常热闹，人们端着酒杯三三两两的站在一起互相介绍、攀谈聊天。但你回过头来发现，你的朋友没有把你介绍给任何人，就跑到一边和相熟的人打招呼寒暄，完全忘了你的存在。
　　你只能一个人拿起一杯饮料，孤零零地站在酒水台旁边，像是一个透明人。唯一有人跟你说话的是他们来端饮料的时候，对你说「借过」。
　　这个时候，你开始问自己，我为什么会出现在这里；我是不是不值得被别人注意到；最重要的是，带我来的那个朋友，Ta 真的有把我当做朋友吗？
　　对今天这个故事的讲述者丁糖来说，这样的自我怀疑存在了十一年。而把她带进这个场合的那个人，不是一个简单的朋友，而是她的丈夫。
　　-1-相识
　　我叫丁糖，今年 30 岁，生活在北京。
　　2009 年年底，我们通过 QQ 认识，当时我刚刚失恋，他也刚刚失恋，我们就聊起来了，之后只要有时间就会聊。
　　他是个程序员，工作不是很忙，我们一般会聊到一两点。
　　12 月 25 日，圣诞节那天，我们见面了。
　　当时我的形象挺不好的，特别黑，特别胖，180 斤。但是他很帅气，像小正太一样，眼睛大大的，娃娃脸。
　　见到他的第一刻，我就迷上他了。
　　第一次见面我们就牵手了。在后海的桥上，走着走着，他突然搂住我的腰。
　　很多年后，我问他，「你当时为什么搂我？」他说，「气氛到那了，周围都是一对对的情侣，我们孤男寡女出来，总不能以兄弟的身份搭肩膀吧。」
　　他跟我说，「在你减肥瘦下来之前，我们不会谈恋爱，我可以接受你对我好，但只能以朋友的身份。」
　　■ 图/来自网络
　　第一次约会之后，丁糖就对这个男生展开了追求。
　　丁糖的追求方式也很简单，比如，隔三差五就约他出来玩。
　　这个男生呢，也一直是不主动、不拒绝的态度，每次都会赴约。他们的关系也因此变得更近了。
　　几个月后，丁糖的家人劝她结束北漂，回老家找一份稳定的工作。即便非常不舍，丁糖还是答应了父母的要求。
　　过年前，因为我快要走了，所以想多见他几面。
　　我们俩住得不是很近，晚上我会跨区打车，跑特别远去找他。
　　当时下着雪，我站在他们家楼下的路灯旁，我几乎是逼着他下来，我说，「你打开窗户看看楼下，你不下来接我，我就不走，等你一夜。」
　　然后他就会下楼，我觉得他脾气特别好。但他当时觉得我在缠着他，他以为我回老家之后，我们就可以分开了。
　　我家里人也反对我们在一起，会给我安排相亲，他也鼓励我去见面。我都去见了，但是我真的觉得任何人都比不上他，因为他的精神世界特别丰富。老家的男生都是那种除了上班下班就是吃饭喝酒的人，精神世界非常匮乏。但是他不一样，他看好多书，学好多东西，也会带我一起学。
　　-2-充满危机
　　接触了一些老家男生之后，丁糖对这个男生的爱慕就更深了。
　　而这个时候，他们的相处模式也和普通情侣没有区别——即使两个人是异地，他们也每天都保持着通话的状态，他们还会给对方取昵称，所以，在丁糖心里，他们已经是男女朋友的关系了。
　　我们没有特别明确地确定过关系。
　　认识第一年，大年初一的时候，他从他老家飞到我老家找我。我的理解是，男女朋友之间想在一起过节，所以我就带他回家了。
　　我周围所有的人都知道我们在谈恋爱，但如果他偶尔想起我还没有瘦下来，他就会提醒自己，我们不是在谈恋爱。
　　在三线城市，二十四、五岁的年纪结婚很正常，我就问他，「我家里催我，我们要不要考虑结婚？」他说，「不考虑。」
　　他也说过，他介意我太胖了，而且不爱打扮，从来都不化妆，穿衣服跟个男孩子似的。
　　我也没有主动提过要去他们家。我们在一起四年左右的时候，他回家过年，我才问，「我从来都没有见过你爸妈，我能不能去你家过年？」他说，「你忘了我们说好的事吗？你还没有瘦下来。」
　　其实在他之前，我谈过很多次恋爱，但从来都没有见过男朋友的朋友和家人，所以我把这件事情看得特别重要。我也跟他聊过，他就跟我说，「你知道我对你减肥这件事情看得也很重，那么多年，你为什么不减？」我就不知道该怎么说了。
　　在他面前，我一直都很自卑。我自认为配不上他，所以我觉得他的这些话是合理的要求。
　　那些年，给他介绍对象的人特别多，他都会去见。当时我们还是异地，我在家的时候，他会提前告诉我，「某某给我介绍了一个对象，我今天晚上会去吃个饭。」我不会说你别去，我也没有理由不让他去。那时候我还是那么胖，所以我知道自己理亏，就不会提这种要求。
　　我只记得，每次这样的时候，我都会哭很长时间。
　　■ 图/来自网络
　　有一次他又去相亲，我不高兴了，他就把手机关机，关了一天一夜。
　　当时我就叫了外卖送到他家，我跟外卖小哥说，「你能让他接个电话吗？」
　　他也接了，他说，「我就是不想跟你说话才关机的。」
　　我那天叫了七八个外卖，他就问我，「你有什么具体的事吗？有事说事，没事为什么要打电话？如果只是闲聊，那我挂了。」
　　我现在还能想象到那会儿的感觉，心脏的位置特别紧，特别难受。
　　他觉得给我一天的时间应该能冷静下来了，然后开机回我电话，就像什么都没有发生一样。
　　我也不能再提，再提他又该说，「你过不去了是吗？过去了就过去了。」我就只能配合他。
　　我经常做好准备，可能他这次相亲结束就和另外一个人在一起了，我们就会分手。可能我当时把自己放在一个备胎的位置，随时准备好他会走。
　　-3-怀疑
　　这段关系充满危机：一方面，丁糖极度自卑，另一方面，男友从来没和家人朋友提起过丁糖的存在，丁糖好像是一个隐形人。
　　那会儿我们还是异地的时候，有一次我看他的校内网，校内网上会留下足迹，显示谁看过他。当时我的头像是我们俩的合影，他妹妹就问他，「这人是谁？我给你介绍那么多好看的小女孩，你为什么找了这么一个人？」这句话刺激到我了。
　　后来，他就要求我把头像换成自己的照片或者换成别的，也不许我再看他校内网，还把我拉黑了。
　　我们为此吵了一架，我的点在于，你妹妹凭什么这么说我，他的点在于，你为什么不小心让我妹妹发现了。
　　那段时间我经常怀疑他，我说，「你是不是在老家有女朋友了？」或者「你妹妹是不是就是你女朋友？」
　　后来我发现都不是，因为他妹妹长得跟他一模一样。
　　我还猜过他是不是同性恋，跟我在一起只是一个幌子。因为那几年他总是跟他的好朋友在一起，衣服都穿一样的，像情侣装，但是他朋友后来也有了女朋友。
　　猜的最多的是他老家有女朋友或者有老婆，跟我在一起只是玩玩而已。但是他说了这么一句话，「你动脑子想想，但凡我家里有一个跟你差不多的，我都不会跟你在一起，异地多累啊，这么多年我还要尝试改变你，我为什么要做这些事情？我的动机是什么？我图什么？」
　　我想，好像他说得有道理。
　　■ 图/来自网络
　　几轮猜忌过后，丁糖开始试图理解男友，比如追溯他和原生家庭的关系——
　　丁糖的男友从小和爷爷奶奶长大，和父母的关系比较疏远。定居北京多年，男友的父母一次都没有来看望过他。他和父母平常也有电话联系，但是，谈的都是工作上的事，很少涉及个人感情。
　　后来，和男友最亲的奶奶突然去世，丁糖这一次似乎终于可以见到男友的家人了。
　　他从小跟爷爷奶奶在一起长大，感情特别好。他其实觉得对不起他们，因为他一直没有把媳妇带回去给老人看。
　　他当时哭得很难过，说，「你能不能快点瘦下来，让我奶奶在走之前见一下你。」他的奶奶走之前，给他的孩子做好了小老虎鞋，小枕头，就等着他把女朋友带回去，但他固执地没有带。因为他觉得我拿不出手，他怕把我带过去，奶奶会失望。
　　我就给他的奶奶打了一个电话，我当时跟奶奶说了一些客气话，「等我忙完这段时间，就过去看你。」
　　后来他的奶奶走的时候，他还挺埋怨我的。他也会说起自己的委屈，他的委屈就是，他瞒得很累，瞒着朋友和家人，包括对爷爷奶奶的愧疚。
　　在爷爷奶奶这件事上，他觉得是我对不起他。我没有什么可辩驳的，我觉得好像是我对不起他——我明明知道他特别想要一个瘦的媳妇，他不明白我为什么不去做，我自己也不明白为什么我不能咬咬牙，跺跺脚，狠狠心减下来，快去见他的家人。
　　-4-结婚
　　丁糖为了让男友公开自己的身份，尝试过很多减肥的方法。可是，不管她付出多少努力，她的体重始终保持不变。久而久之，丁糖的状态变得越来越差。
　　当时我确诊了抑郁症，整个人状态特别不好，工作也继续不下去了。我就跟他说，「我觉得可能在你身边会好点。」
　　那段时间我说不出话，如果你跟我说话，我在心里会跟你对话，但是我嘴张不开，已经非常严重了。只有他给我打电话的时候，我才能张开嘴说话。
　　当时他买了一套房子，我们俩就住在那。他天天上班，而我没有工作，每天给他做饭，等他下班回来，我们就下楼遛弯聊天，聊我今天都学了什么。因为他会给我买好多课程，还买好多书让我看，比如情绪管理、健身、饮食调节这些方面。
　　他学的也很多，理财、情绪管理、时间管理，还有各种项目管理。
　　在亲密关系这件事上，他也买了书专门学过，因为我脾气特别暴躁，经常会发火，但是他不明白我为什么发火，所以他就去学情绪管理，学完以后他打印了好多表格。每次我发完火之后，他就会让我填一张表格，他说，「你要告诉我你为什么生气，是我的什么行为引发了你的生气，下次我应该怎么做你才会不生气。」
　　那段时间我填了好多表，填完以后他还是不知道我为什么生气。但是我自己通过填表，知道了下次我可以如何做到不生气，所以我的情绪就这样变好了。
　　每天，他带我一起看书，聊天，带我去跑步，带我学各种东西，我就这样好起来了。
　　■ 图/来自网络
　　男友这一次的陪伴和贴心照顾像是给了丁糖一颗定心丸，之前的怀疑和猜忌也随之淡去了，丁糖想，也许不见对方的父母，也是可以和这个男人过日子的。
　　我家是很传统的，我父母觉得我去了北京好几年都不提结婚，就过来找我。那天晚上，他们问我们，「你们到底是怎么打算的？是结婚还是怎么着？」
　　我就跟他说，「要不这样，你今天晚上考虑一下，要是实在不想跟我结婚，不想跟我在一起，咱们就分手，我就跟我爸妈回老家。」我不想看到我爸妈那么难受，家里的风言风语太多了，老家的人总是会传言说「你闺女跟人跑了！」
　　因为我还没有达到他心目中的那个形象，他就说，「咱们先领证，如果结婚一年，你还没有瘦下来，咱俩就离婚。」
　　我同意了。那天晚上我问他，「你要不要跟你父母说？」他说，「保不齐一年以后就离婚了，说什么说，不用说了。」
　　我们没有婚礼，一个月之后，我们在老家办了酒席。
　　我父母的同事、亲戚，还有我以前在老家的同事都来了。当时我们对外说的是「他们家出了点事儿，所以过不来。」
　　那天，他表现得就像局外人一样。他不太懂礼仪、礼节方面的事，比如敬酒，他也不知道该怎么做，我哥哥就端着酒教他，中间还是闹了好多笑话，比如说应该是新郎去敬酒，他却把我哥哥推过去，自己就在后边站着，像个傻子一样。
　　他的心思不在这上面，心思都在学习上。后来客人吃完饭了，让他去吃饭，他却坐在那睡着了。
　　我爸妈就说，「你快让他回家睡觉去。」
　　-5-身份
　　结婚后，丁糖还是半隐形的状态。丈夫对外的人设仍然是一个单身、未婚的程序员。丈夫偶尔会去参加朋友聚会，也都不会带着丁糖。
　　而丁糖似乎也习惯了这样的相处模式。
　　后来，有一段时间，丈夫家里的生意出了点问题，丁糖终于有机会一起去到丈夫的老家。
　　我陪他去他老家，但是没有露面，是他一个人去见他父母的。
　　他特别内向，不善交际，我就说，「那我去跟他们谈，万一我能说动他们。」他说，「你以什么身份去？」我说，「我以你朋友的身份去，行吗？」
　　他说，「不要，我觉得我可以搞定。」他就自己去了，而我一直在酒店等他。
　　我当时体会到了什么叫抓心挠肝，真的想打个车偷偷跟着他。但是他跟我说过，「你最好不要挑战我的底线。」我就没有去。
　　我自从有了他们老家的地址以后，好多次都想假装是游客去见他们，不公开自己的身份，我只是去见一下，但是他要是知道了就会特别生气，我不想让他生气，就压制住了这种想法。
　　我们家人也是，有好多次都想去看看，但都被我劝住了，我觉得没有必要。
　　■ 插画/ One Day
　　-6-改变
　　我们经常会有精神上的交流，每年都会做计划，比如今年的计划，未来三五年的计划。
　　有一段时间我常常想，难道一直要这样下去吗？等我以后有了孩子，我也要以这样的身份去参加孩子的家长会吗？
　　有一天，我在路边听到两个上小学的小男孩在争论。一个小男孩说，「你看你妈那么胖，像个猪似的。」我当时一下就冒冷汗，我担心以后我的孩子在学校里会被别的小孩用这句话攻击，所以我就想，我一定要给我未来的孩子一个光鲜亮丽的妈妈。
　　我拼命运动，从早上 7 点睁眼开始，我就在健身房，一直到下午四五点。
　　我瘦下来之后，他是非常惊喜的。因为我一直穿非常宽松的衣服，有一天我穿了非常紧身的衣服出现在他面前，他说，「我都没注意到你瘦了这么多，你要早这样该多好。」
　　我想引起他的注意，就买粉色的裙子，会做头发，做美甲，我慢慢这样站在他面前的时候，他只是会说「还行吧」。
　　丁糖终于瘦下来了。可是丁糖的丈夫好像并没有打算带上全新的丁糖去见家人。围绕这个话题的争吵又开始了。
　　前段时间，我们吵过一次特别严重的架，是因为他去见朋友了。
　　他那天跟我说，「我晚上会跟那几个人一块吃个饭。」所以我下午在家就开始化妆，试衣服，因为我以为他既然跟我说了，可能是想带我一起去。
　　那天晚上他回来一放下东西就直接走了，没有带我去，全都是我自己的内心戏。我想，「他怎么不带我去？我现在瘦了，也学化妆了，穿搭也可以了，没有那么土了，为什么还不带我去呢？」我越想越生气，他回来的时候，我跟他大吵一架，吵得特别严重。
　　我就问他，「为什么我现在已经瘦下来了，你也认可我了，为什么还不带我去？」他说，「我跟你在一起这么多年了，咱俩都结婚了，我怎么跟我朋友解释这件事情？我把他们当最好的朋友，但是我有女朋友包括我结婚这件事情都瞒着他们，他们会怎么想？我懒得解释，索性就别见了。」
　　■ 图/来自网络
　　如果我不去想这个问题，我觉得他特别爱我，我们的生活也特别好，特别幸福。但是当我偶尔情绪低落想起这个问题，就觉得我为了跟他在一起，努力了这么多年，改变自己，但是最后还是不被认可。
　　我情绪大爆发，我哭着问他，「我到底哪里做得不好，你还不认可我？」我哭得特别凶，他就一直就拍我，说，「我不是不认可你，而是觉得没有必要去见他们，你只需要我认可你就好了，没有必要让别人也认可你，咱们两个在一起过得好就可以了。」
　　他觉得是我内心不够强大，他说，就像有本书说的「你没有一个独立完整的自尊体系，所以总是渴求别人来认可你」，他说的好像也有那么一点道理，起码能说服我。我反而想开了，不见也挺好的，就不会有婆媳冲突发生。
　　-7-以后再说
　　他认为这件事情需要有一个契机，但他实在想不出什么契机能带我去见父母。
　　昨天我跟他提起来，「你打算什么时候告诉你爸妈咱结婚了？你想象得到我跟你父母或者跟你妹妹见面的时候，应该是一个什么样的场景吗？」
　　他说，「可能是等我们生完两个孩子以后，一个人牵着一个孩子去见他们。」
　　「带孩子也不一定能见呢，到时候再说吧，到时候再说。」
　　作者：故事FM