归来，我已认不出你杂文随笔

　　昨天早上7:50，我和如雪坐上了去北戴河的火车。
　　晚上要回母校看师弟师妹的表演，白天就先在北戴河转一转。
　　火车到站，一股熟悉的风吹过，这是北戴河的卷着海味的风。一切熟悉又陌生，我们先到了老虎石公园。没有买票，只是沿着海边的马路前行。
　　我想带如雪去我大二暑假打工的饭店看一看，便步行去了刘庄。可是，我找了又找，都看不到那家小饭店了。打开地图一查，地图显示这家店或许已经关闭。
　　这时候想想，那时候来这里做暑期兼职是七年前的事情了。七年时间，很多风景都变了吧。
　　打车去学校的时候，我跟如雪说，北戴河和海港区的车牌号是不同的。话音未落，司机接过来一句：＂现在都一样了。＂
　　我说山海关有机场，司机说已经迁到昌黎；我说这里有首钢，司机说首钢就要关了，正在迁往曹妃甸；我说这里有玻璃厂，司机说玻璃厂快黄了……
　　晚上到了学校，我和如雪先去了离校门口最近的操场。这是一个新修的足球场，我在这里读书的时候，这儿还是土操场。跑起步来，尘土飞扬。我伤心的时候，就会来到这里，慢走两圈，在操场的`水泥看台上静静坐着。如今这里很热闹，绿茵场上很多人在踢足球，红色的跑道上都是跑步的学生。他们或三三两聊着天，或戴着耳机听着什么。脸庞上看不到一丝烦恼，而是显出些许稚嫩。
　　我一直觉得自己没什么变化，但是看到这些在校的学生，才感觉到自己真的不是二十来岁了。
　　晚上见到了大学时候的各位老师，我能料想到他们可能会说我变胖了，但是我没有想到，他们实际上说的是＂你怎么胖成了这个样子！＂
　　有两三位我毕业后才来学校任教的新老师，我不认识；认识的老师们倒是没怎么变，只是其中一位有了白色的胡茬。
　　师弟师妹们的表演很精彩。我在大三的时候也曾经像他们一样，和全班同学一起组织了一场汇报演出给全校的同学看，那时候的匆忙和充实还历历在目。
　　我后来读了研究生，到现在刚毕业不到两年，有时候觉得自己还是个学生。但是和正在读大三的师弟师妹比，我居然比他们大了六届。在他们眼里，我应该很老了吧。
　　看到他们，看到这座城市，我好像看到了过去的自己，仿佛那些大学里的事，就发生在前几天，可是分明已经过去好几年。我会突然间不知道这几年我都做了什么，怎么时间一下子就没有了？不来这里时，我没感觉到我的大学时光已经远去，来到这里，不是＂物是人非＂，而是＂物非人是＂，我还是我，而那些我生活和学习过的地方，已经变了。
　　今天上午去了山海关，下午坐火车回北京。大学四年，我都没有去过老龙头，今天特地去看了看这个长城的海边起点，然后去第一关景区走了走。读书时候三月份就会来山海关，海子是在这里的三月告别世界的，我就和同学来看这里的三月。可是，我上一次是大四还是大三来的这里？我已经记不清了。
　　回到北京的时候，路边的樱花开了，柳树绿了。如雪问：＂我们出去了几天？花都开了！＂
　　＂两天。＂
　　是啊，只有两天，回来已经是另一个季节，更何况三年五年？我之于我生活过的城市，也不过是过客而已。我走了，成长了，她也变化着。
　　以后旅行，还是不要去老地方了，老地方仿佛瞬间让我回到过去，又瞬间让我意识到，时间易逝，一去不返。转眼间，已是多年。