舌尖上的还乡之旅

　　作者：谷文彬
　　故乡的风物并不见得比别处的要好些，只是因为生于斯、长于斯的缘故，心底上便认定要比别处的好。就连路旁、山坡随处可见的野菜野花，在若干年后，竟也成为我思乡的蛊惑。
　　故乡的野菜，种类不多，和江浙一带的比起来，少得可怜。能让人时常牵挂在心头的就数野葱、椿天、香蒿和蔊菜了。
　　野葱，又名沙葱、山葱、麦葱，因生长的地方不同，故名称也不同。我们桑植人更多的是称呼它为角，大概是因它的叶子纤细，疏疏拉拉的低垂着，像小姑娘头上的辫子。它的生长力极强，不像地里头的庄稼那么矜贵。春日一照、暖风一拂，大家就像是事先通了气似的，一夜之间，就四面八方地蔓延开来。乡民蓐草犁地时，一锄头挥下去，就是一大把，就着地沟头流过的溪水洗净，顺手一扎，拿回去便是中馈时极好的调味品。
　　也有的人，是将野葱挖满满一筐，洗好了也不切，直接找一干净的坛子装好，倒放在碟子里，盛点清水，十天半个月，自然而然地便成为腌菜了，取出来，切成末，或是做汤，或是拌着米饭炒，都是叫人念念不忘的。凡是桑植土生土长的孩子，应该都有过吃角腌菜的经历吧。
　　也许是野葱长得过于纤细，择干净又颇费时间，因此挖野葱、做腌菜的大多是年迈的妇人，她们得闲、经验丰富且又极有耐心。久而久之，它便成了外婆家餐桌上一道必备菜，成为孩子们心头好。有一回，我和妹妹在外头吃饭，看到一家名为外婆家的私房菜的餐厅，菜谱上有一道菜便是野葱炒饭，我以为是符合我们那里实情的。
　　椿天，是指椿树上新发的嫩芽。童蒙寄居山中，清明前后，时常听闻大人们呼朋引伴相约采椿天去！我私心觉得这是世间最有诗意的事情，黄庭坚在《清平乐》里低低地吟唱春归何处？问春、寻春，而在我的家乡，春，不仅可知可感，还可以采，这着实是让人兴奋的事情。后来才知道此椿非彼春。然而，那句采椿天去所引发的联想以及由此而带来的种种愉悦，却是难以忘怀的。
　　采椿天，方法简单，看到椿树尖上有嫩芽，随手一掰，丢到背篓里，带回来，用开水焯一遍，切成丁，用簸箕放在院子里曝晒。想吃的时候，抓一把，丢到锅里，搁点清油，一炸便成。
　　椿天虽味美，但不宜多食久食。《随息居饮食谱》云：多食壅气动风，有宿疾者勿食。因此，吃了一两次之后，大人们便不再采摘食用了。倘若还记挂着椿天，就只好待来年再采了。
　　香蒿，和椿天一样，都是清明前后食用的。只不过制作的方法要复杂得多，将香蒿的嫩芽采来，洗净，用碓码舂撞，取出来再用清水洗，拧干，除去墨绿色的汁水，这个方法使蒸出来的蒿叶粑粑不至于太黑。然后，再以一二成香蒿配八九成的糯米粉，加温水揉捏成圆形，再用柚子叶包好放在甑中清蒸。刚出甑的蒿叶粑粑，有灵气，有光泽，宛如陈年翡翠。迫不及待地尝一口，细软带糯，温柔暧心，混合着柚子叶、蒿叶、糯米的天然清香，沁人心脾。
　　旧时传闻，湘西山高林密，毒蛇较多，时常伤人。为了防止蛇出山咬人，老辈人研制出一种以艾蒿为主要成分的药物，拌上香甜的食物，扎入蛇洞诱蛇来吃，蛇吃了会死去，这种风俗我们叫扎蛇眼。同时，还编有童谣来告诫后人：三月三，蛇出山，蒿子粑粑扎蛇眼。因此，吃蒿叶粑粑还有一种出行平安的寓意在其中。如今，唱着三月三，蛇出山的童谣、吃着蒿叶粑粑的还大有人在，但是知道这个风俗背后的故事的人怕是不多了。
　　蔊菜，别名碎米菜、辣米菜，有红绿之分，其中红蔊菜可以食用，据《本草纲目拾遗》：南人食之，去冷气，腹内久寒，饮食不消，令人能食。夏季，菜园子里、篱笆墙下，随手可拾。外公在世的时候，喜欢掐上几段，拿来清炒，无香无味，我不爱吃，但我贪恋它菜汁的颜色，那种明艳艳的桃红。我常常趁外公不注意将菜汁挤到碗里，把米饭浸染成桃红色，并美其名曰胭脂饭。
　　我采摘野菜的次数少之又少，印象中也就那么一两回。拿着一把小镐尺，拎着一个竹篮，跟着一群有经验的伙伴去挖野葱。太阳金光熠熠地洒遍了阡陌人家，桑竹之间鸡犬相闻，远处山坡上漫生着银花花的野芒，田地里一丛丛的紫云英，来往的田妇村氓，三三两两，言笑晏晏，荷锄缓归。忽然之间，就想到了方玉润的《诗经原始》：于平原绣野、风和日丽中，群歌互答，余音袅袅，若远若近，忽断忽续，不知其情之何以移而神之何以旷，仍然还是《诗经》里的人世，安稳而绵延。
　　明人王磐在《野菜谱序》写道：饥民枕藉道路，率皆采摘野菜以充食，赖之活者甚众。饥馑之年，野菜是饥民充食活命的救济之物，而到了民阜物丰的年代，它则成为绿色食品、养生食物。那一抹若有若无的清香，是餐桌上的亮点，是童年的回忆，亦是一个经年离家之人舌尖上的还乡之旅。而野菜地位的变迁，恐怕也是古人不曾预料到的吧？