能饮一杯无

　　杨伟利
　　下班回家的时候，雪下得很大。茫茫大雪中，视野开阔得让我感动。美的东西会让人空。雪，太美，也让人空。
　　思绪找不到边缘，有些杂乱无章。心的突然空旷让人手足无措。我想到了酒。想到了与酒有关的诗。一部书中用有限的段落，速写了一个在一场雪和一壶酒中堕落的古典女子。她守着炭火，执一壶热酒，伸着慵懒的懒腰，神思恍惚。她对着漫天大雪自言自语：什么时辰了？
　　这一句包含着女子万般风情的梦呓，让我怀念所有属于古典女子的东西：宋服，唐装，乌黑松散的云鬓，满头银制钗环，轻移莲步，环佩叮当想穿越时空，去做一个古典的小家妇人。到一座青砖青瓦的小院里，去守一盆炭火和一壶热酒，倚门等待一个身披蓑笠的夜归人。我想起了酒。此刻我除了怀想，最实际的，就是一壶烈酒。而且想慵懒地问一句，什么时辰了？
　　打电话给一个朋友，约酒。这个词不很古典，缺少风雅。而且应该是很时尚很流行的网络用语。更准确地说是套用了约架一词。这样的词汇对于酒，特别是对于雪天的酒，实在是有些僭越和亵渎。那句在黄昏雪天里属于女子的什么时辰了永远出不了口。我只能像珍藏一件闺中绣品一样将它含在唇边。当朋友的手机铃声响到第五下的时候，她接听了。她少气无力地说，我病了。然后以漫长的过程叙述病情。真的是一个漫长的过程这个过程让我驱车在铺着雪的马路上行了近两公里路程，而且在加油站加满了一箱45公升汽油。
　　我们的交流有些艰涩。因为她生病，而我想喝酒。更因为在同一个雪天里。
　　她问我，外面下雪了吗？我说，是的，雪很大。你看不到吗？
　　她说，窗帘很厚，我怕冷。然后又问，几点了？
　　几点了？这是现代汉语中的什么时辰了？，它出自一个女人之口，只是这个女人是一个奔波在21世纪的忙碌而成功的女人。她是一个教授。她读过成堆的书，经历过无以计数的考试，研究过各类人的心理性格，对世间情感分类了如指掌。她为许多人解惑，她教育了优秀的孩子，有一个很好的收入，殷实的家。但是，在这个大雪飘飞的时候，她病了。病床上，她又问我，几点了？
　　她问得很焦躁，甚至有点绝望。她可能在可惜一天的时间或是几个小时。对卧病在床这种状态，满心遗憾。电话的另一端，她不断地咳嗽，嗓子干哑。她哭了。她说，这段时间太累，昨天就发高烧，嘴唇干裂，骨头碎裂一般的疼痛。多想有一个人能帮自己倒杯水。但是丈夫出差在千里之外，儿子远在另一个都市读书。她说，事业帮不了她，满屋子的书和证书无法为她倒一杯水。因为高烧，她抖得厉害，噤若寒蝉。但是，满屋子的静物比她更冷。这一夜，她走过了半个人生，了解了人生中除了奋斗和成功之外，应该还有好多东西。然后，她突然又问，几点了？
　　几点了？她一向时间珍贵，珍惜分分秒秒。她的问话是在替代她惯常抬腕看表的动作。病床上，她的情绪，她的心，依然在匆忙中。即使在这样的雪天，拖着病体，她还这样简洁得只关心时钟机械地转动，只关心那个引她奔跑的速度和指向。其实，这时候我多希望她能掀开窗帘看一看窗外的雪，也怀想一下那个雪天的古典女子，怀想一盆炭火，一个棉帘，一壶热酒。然后不那么焦躁地问一句：什么时辰了？哪怕只是让它藏在唇边，为自己涂抹一点雪天里女人的气息。也许满屋的静物就会变得柔软，心也会宽阔一些。这个雪天已经沦落为病中的时光，为什么不能回过头来善待它一次呢。有些时光，注入一些情怀，心就会柔软些。柔软的心，特别是柔软的女儿心，是世间怎样一种珍贵啊。
　　几点了？
　　哦，亲爱的，能否别再这样问。你这样的状态下这样机械的问话让我心疼而无奈。你不是一架机器，更不是一只钟表。你会生病，会哭泣，会疼痛。你需要喝水，需要吃饭，需要生活的滋养。你完全可以在某个瞬间不计时间，可以在这个黄昏放下重负，静静养病，看看雪，甚至可以看看动画片，哼一只歌，写几行歪诗。这些都是一个鲜活生命的权利和一个生命对自己必要的责任和义务。我真想将这漫天大雪中属于女人的那份情怀人为地注入给她，哪怕只是在这个黄昏，在我想喝酒而她病痛难忍的时刻。但是，一个是婆婆妈妈的小女人，一个是理性十足的教授，到底谁能说服谁呢？
　　她曾经给我讲过一个她辅导过的抑郁症病人。她说，那个老者，每到大雪天气便觉得无处藏身，情绪会坏到极点。所有的药物对他都没有太大作用。但后来发现有一件事会很快让他缓解，那就是写信，以一种极为传统的格式写信给他远在海外的同窗老友。毛笔宣纸，手写小楷，竖行格式，用繁体字。凡有修改处必在信尾加以注解说明，而且注明此信是否留有底稿，誊写几遍。在这种过程中，他会感觉他回到了他的世界，是最好的享受，会感到踏实。踏实到可以忽略寒冷，忽略漫天大雪。她依然是站在心理学理论的角度，很准确地解析了老者的心理，并找到了答案。她很明确地说，老者的抑郁来自一度严重的情怀缺失。当时，她为这个答案付之一笑。那种轻而又轻的笑容里，有轻轻的嘲讽。情怀缺失，这么明确的答案，在这个雪天，在病中，在这个满目冰冷倍觉疼痛的黄昏，怎么不借来一用？解救一下自己，哪怕仅仅是缓解一下病痛。
　　电话中依然有她断断续续的话语。继续问，几点了？
　　我说接近黄昏。
　　她又问，到底几点了？
　　我说接近黄昏。我喜欢黄昏这个词，就像喜欢时辰一样。当时辰遥不可攀的时候，我就用黄昏代替。特别是有雪的黄昏，我怎么忍心让自己干巴巴地去读一个阿拉伯数字。
　　我说雪下得很大，雪片也很大，是漫天大雪。地面全白了，树也白了，房子也白了，有点像欧洲童话里的大雪。雪中的腊梅已经点点绽放，飘出清香。我有点想强迫她接受这场雪，关心这场雪。我固执地想，哪怕能在她心头撒上几片雪花，病痛一定会减轻些。我说，别哭，你想吃什么，我去买菜，过去给你做晚饭。
　　她沉默了一下。然后说，你想吃什么就买什么吧。
　　我说，我想喝酒。她沉默了，然后苦笑。
　　我站在雪地里，将写在手机里的一首短诗发给她：
　　我怀想
　　一位古典女子
　　守一盆炭火
　　执一壶热酒
　　伸着懒腰：
　　什么时辰了？
　　青花瓷眨眨眼，
　　轻启朱唇：
　　晚来天欲雪，
　　能饮一杯无？
　　意外地到了她的回信。她居然说，想喝就喝点吧。身体允许吗？
　　我说，亲爱的，谢谢你。今晚，我会为我们暖暖地煮一壶女儿红加几片生姜，几粒枸杞，然后再加两枚酸梅和冰糖。味道一定很好。
　　责任编辑白琳
　　孙频《九渡》获得第五届《北京文学中篇小说月报》奖
　　【本刊讯】孙频的中篇小说《九渡》荣获第五届《北京文学中篇小说月报》奖，《九渡》原发我刊2012年第6期，《北京文学中篇小说月报》2012年第8期转载。此前，孙频的《凌波渡》获得第十五届《小说月报》百花奖，我省作家自上世纪八十年代，有李锐、谭文峰、蒋韵、王保忠、孙频五位作家获此殊荣，其中王保忠的短篇小说《家长会》刊于本刊2009年第5期，荣获《小说月报》第十四届百花奖。