手足的散文

　　难得这两天天气凉爽，晚上早早睡去，睡得很沉。睡梦中我的右手突然剧烈疼痛起来，像刀砍斧劈，疼得撕心裂肺！醒来忙抬起胳膊摸一摸摇一摇，挺好的呀，没什么异常。
　　于是躺下自忖：＂怎么会做这种梦呢？＂头脑中突然闪出一个念头：＂是不是哥哥的痛风又发作了？＂想到这儿，心隐隐作痛。哥哥被痛风折磨十几年了，而且越来越严重，还合并有糖尿病、高血压、肝肾功能都不好！每每想起哥哥总是寝食难安。辗转反则熬到天亮给嫂子打电话，还没开口嫂子便说：＂你哥痛风发了，痛得筷子都拿不了，吵着要把右手砍掉！＂眼泪刷刷落下，不能言语，只求老天眷顾我，还我一个健康的哥哥……
　　二十年多前，我已经失去了唯一的妹妹啊！那年我读高二，每月回家一次，妹妹刚上初一每周回家。那是九月的一个周日，收割稻谷的日子，父母和哥哥大清早就出去忙活了。我在家收拾自己的东西，妹妹照例到家对面的小山包上放牛。
　　临走前她对我说：＂姐姐，你等我回来再走好吗？一定要等我回来啊！＂当时我好像都没理她，自顾自忙着。临近中午，我背起行囊走出家门。突然听到妹妹喊：＂姐姐等等我！等等我！＂对面小山坡上的妹妹，像小鸟一样飞下山来，手里高高地举着一串红红的东西。
　　跑到跟前，妹妹把那一串红红的，用针和棉绳穿起来的＂山楂串递给我，得意地说：＂姐姐，这是我摘的最好吃的山楂穿的，你带去吃吧！＂我瞟了一眼不屑地说：＂谁吃这个呀？＂＂带去吧！姐姐，很好吃的，每棵树我都先尝了再摘的，带给同学吃也可以呀！＂看着妹妹央求的眼神，我接过那串红红的山楂放进包里。妹妹高兴地一蹦一跳又回去看牛了。
　　回到百里外的学校，天色已暗，学校居然停水了。我和同学们来到湖边打水，湖边水草又湿又滑，一不小心滑到水里被同学们拽起来，裤腿湿了一截，那晚心情莫名地糟糕，像猫挠似的难受……
　　第二天早自习的时候，老师突然表情凝重地走进来说：＂雪出来一下。＂我的心突突直跳，自忖：我成绩很好，也没犯什么错呀！老师怎么这种表情呢？来到办公室竟然看到二舅和三舅更是愕然，舅舅说：＂回家吧，家里有事。＂
　　时只觉得天变黑了，无论我怎么问舅舅都不说什么。来到校门外，大舅开着车在等着。眼泪刷刷落下，我想一定是身体很弱的爸爸生病了。回家的路上只觉的一座座大山扑面压来……
　　回到小村远远地看到一副棺材停在门口，凄厉的哭声撕心裂肺。我跌跌撞撞地跑到跟前，里面躺着的竟然是昨天还放牛，还采山楂，还蹦蹦跳跳的，十五岁的妹妹！我不记得自己哭了多久，也不记得妹妹是如何被人抬上她昨天还放牛的小山坡的……
　　在亲朋的哭诉中，我才知道——懂事的妹妹看见天色已晚，水缸中已经没水。她稚嫩的肩膀挑起水桶来到井边，就这样她掉进井里……
　　我不知道在她失足掉下去的那刹那，是多么绝望！多么惊恐！她一定喊了爸爸、妈妈、哥哥、姐姐救我！我分明还看见妹妹苍白的手臂上，有很多道划痕！那一定是被山楂树划伤的……
　　从此，我只有一个哥哥和一个弟弟了。从此，我把亲情看得很重很重……