谈继父的散文范文

　　老伯，是我们对他的称呼。对于哥姐来说，老伯是异乡人，是母亲半路的丈夫。而于我和小姐而言，他就是父亲，是这个家庭原本就应该存在的一员。亲生父亲离我太过遥远，我仅来世三个月，他年轻的生命就被一场车祸带去了无苦无难的天堂。数十年来，家里这个说一口地道山东话的北方男人，扮演了父亲一切所应当承担的角色。
　　一张土气十足的脸，一对细小的眼睛稍有笑意，就收缩成两条躬着身子的小毛虫。秀气的鼻子下面，一张阔嘴里两排整整齐齐的大白牙醒目无比。老伯自顾自地陶醉他的香烟，悠然他的小酒，看别人打牌、走象棋就是他最开心的事情。他工作之余的活动的空间除了房前的马路，就是屋后那棵大橡树下面的草地。老伯没有多余的交往，他的生死朋友只有一个，就是他自己。他的洁癖，也没有因为做了一辈子的煤矿工人而减退半分。所以即便好不容易出趟门，不是嫌这乱就是嫌那臭的，最后皱着眉头抛出一个字：＂脏！＂干净利落，勤俭节约，对我们视如己出就是老伯给我、给这个家庭最厚重也最温暖的记忆。
　　老伯的节约，不光他自己践行，还落实在家庭里每个成员的身上。我们家就住在路旁，亲人朋友时有路过，哥姐们免不了招呼进家里来小坐或吃顿饭什么的，这样很正常的事情在老伯看来，纯粹就是十足的浪费：＂一帮一帮地叫进来吃，饭不花钱？菜不花钱？油不花钱？＂当着客人的面，老伯像老黑山一样地铁青着脸。客人也被弄得非常尴尬，为此，姐姐们和老伯时有不和，说老伯＂不会为人＂。而母亲又正好是那种特别会为人处世的人，母亲常说：＂有事情的时候才会求人，不先去帮助别人，恐怕自己死了摆在堂屋头，家里家外冷冷清清的连个凑热闹的人都没有。＂然而，江山易改本性难移，始终拧不过老伯，母亲只好自己去走往亲戚六眷，大事小情也自己做主张。老伯虽然不乐意，但也只好由母亲去打理人情往来。老伯的观念是：日子本该寂静，何必让它喧嚣。那些年，馒头面条、白菜汤成了老伯最能够坦然接受的一日三餐。对于老伯这些不尽情理的做法，我没有理由责怪他什么，如果不是老伯对待生活的吝啬，我就不会那么轻松顺利地完成高中、大学的`学业。
　　老伯的两个儿子早已经成家，无需他再费更多的心思，作为这个大家庭里最小的我，无疑得到老伯的关爱最多。我一开始在贵阳稳定工作后，买房就成了一切开端的重中之重。虽然首付款全部从亲戚手里所借，但终于有了一个安乐的窝，着实让我高兴了好一阵子。那一年，老伯但凡遇到认识的人，都会忍不住显摆一番：＂我小儿子在贵阳买房子了，我们老两口准备过去一起住，我们的退休金用来当生活费，孩子们的工资用来还贷款，用不了几年，房款就能全部还完了＂。每说一次，沧桑的脸上总会洋溢着藏不住的骄傲。我也希望早些拿到钥匙收拾好，好将老伯和母亲接到贵阳享福。可是，后来的生活却没有组合成我想象的那幅画面。
　　房子装修好后，我特意去接老伯和母亲来贵阳居住，可是老伯别说来居住，就连去看一眼新房都不愿意。老伯的手背上长了很多白斑，一生讲究的他，一时接受不了这＂龌龊＂的斑块。他说太难看，太脏了，会传染给我们。任凭我如何解释，老伯执拗着他的观点，时至今日也没有到过我的新家。紧接着有一天，母亲毫无征兆地大口吐血，彻底病倒。检查结果将一家人掀翻至冰冷的谷底：胃癌！带母亲辗转治病，带我的学生辗转全国各地集训、实习、照顾幼小的儿子等等，忙碌，让我几乎要忘掉还独自在家的老伯。母亲的病情稍微稳定后，回到了她想念的家乡，可能由于母亲和老伯的心情都处在最不好的时段，在一次像以往一样的绊嘴后，老伯带着他的倔强回到了大哥（老伯的大儿子）家。原来住几天老伯自顾会回来，而这次不一样。
　　大哥和大嫂经营有一间小饭馆，一般情况是不会在家里的，而老伯也不愿意去饭馆里吃饭，每天出出进进一个人，饿了就到街上买包子、馒头或者面条什么的对付他的饥饿，用他最简单的方式抵御着光阴的劫持。而这头，我尚还年轻的大姐突然病逝，全家人都悲伤至极，母亲更是成天的以泪洗面，身体也每况日下，再承担照顾老伯的任务显然已是力不从心。我们和母亲商量请个保姆到家里来，再将老伯接回来一同照顾。可母亲说：＂有外人在家里干活，我看不惯！＂看着母亲虚弱的样子，我也不好再说些什么。好在二姐和小姐离大哥家近，经常去看望老伯，帮他洗刷一下，维系着割不断的亲情。工作之余，我也尽量抽空在母亲、老伯各自居住的地方奔袭。老伯的退休工资不高，给他钱他不仅不收，还每次往我手里塞他从牙缝里挤下的几百块钱：＂我那么大岁数了，要钱干什么，拿去给我小孙子买点东西吃！＂如今，我只想报答老伯给我的一切，不需要老伯再为了我省吃俭用地生活，可是我的生活即便富足了，老伯对我的心疼还在，他的牵挂也不想就此停止。关于母亲的病情，老伯不知道严重的程度，我们只安慰他，再过一段时间就差不多好了，让他先照顾好自己。言语之间，老伯听出我们对他的担心；＂你们不用担心我，好好照顾好你妈，好好干工作，带好孩子，我反正一人吃饱，全家不饿，省心得很！＂老伯越是安慰，我越发愧疚。道貌岸然的家伙，什么东西！翅膀硬了，不要人了，一句忙碌就把老伯独自撂在秋风里！我在心里骂着自己，我的胸膛沉沉的，像压了一块巨大的顽石。
　　年前学校放假，我从贵阳赶去红果看望老伯，实际上，每次上楼时心里都会发怵，害怕看到老伯孤单坐在屋里的情景时，心会痛；害怕自己出门时会流泪。前阵子听姐姐说，老伯忘记了很多事情，已经分不清楚谁是谁了。欲哭无泪的我，不敢相信老伯这么快就会忘记我，忘记他最心疼的小儿子。前几日，小桃（我妻子）独自去看望老伯，老伯客气地招呼着，只是他说道：＂我感觉像小桃，但是我不敢说，怕说错话，认错人＂。后来确定是小桃后，老伯又拿了六百块钱给小桃，小桃不忍心拿老伯的钱，但是老伯说；＂一定要拿着，说不定下次你再来看我时，我早就不在了！＂又是那句让人断肠的话！为此，小桃在给我电话时竟然哭出了声。
　　见到老伯后，我们交流了很久，我还陪老伯下了一会象棋，老伯突然调转话题问道：＂你是不是还没有买到房子，你在水城日子不好过，你的工资太低了！＂显然老伯把我当成在水城工作的二哥了！我愣了一下，几乎哽咽着道：＂老伯，我是小桐，你忘记了吗！＂＂哦，原来是小桐！我是感觉像你，你和你二哥都戴眼镜，我分不清楚！＂确定是我以后，老伯非常开心，最后又叹息道：＂可惜我的工资卡在你大哥那里，他又不在家，不然让他拿点钱给你，你买房子正在困难的时候。＂我告诉老伯，现在我们收入高了，房贷已经还完，还买了新车，让老伯放心。老伯听到后，眼睛里有我从来都没有看到过的惊喜漫过，绽放出云开雾散一样的光芒。我说带老伯出去吃饭，老伯欣然接受，并且说要领我去一个好地方，那家馆子又干净，味道又好。点了老伯爱吃的菜，稍等了一会，环顾餐馆四壁，凌乱不堪，菜的味道也很差，汤里的油腥还没有地板上的多。可老伯吃得很香，连声说：＂好吃，好吃！＂看来，老伯好久没有这样好好的、愉悦地吃饭了，看着他狼吞虎咽的样子，一阵心酸涌上我心头，不听话的泪水从镜片下噼里啪啦地掉了下来······