今秋的味道来的特别早

　　每年到了这个季节颜色特别单调，无非就是绿，冀中平原上，接天连地的。所有的道路都变得又细又长了起来，仿佛一张恣意胖的脸只有把眼睛挤成一条缝。两边的野草伸展着胳膊，尽量把道路抢在怀中；狗尾草时不时地探出头来，张望着远来的行人。农家自不比城里，每处都是＂有用的＂，所以这时的花都很少，偶尔的花，便是丝瓜，攀缘上枝头，开得金光灿烂。这时候的天空特别有看头儿，翠蓝如洗，沁心养意，天上的云彩格外耀眼。积云大朵大朵的，像棉花的垛，但更多了许多随意。太阳对面的积云，高大威武，上半部弯蜒着雪白，下面则变得越来越灰暗起来，最下部则仿佛带有许多的水汽，渐渐的伸向了大海，仿佛所罗门封印的瓶子里放出的大脚怪。和太阳同侧的积云的美白就要少了许多，从上到下渐浓的灰晕，有时的云下面边沿勾勒了一条弄姿的霓。太阳两侧的积云悠闲飘逸是他们的主张，像极了一位位风流潇洒而又羽扇纶巾的逍遥仙客。卷云也特别明朗，一丝一缕的集在一起，长长的。有时头部弯曲来像一把把排队的条笤。农谚有：钩钩云雨淋淋，其实这时候的雨一般要到三四天后下。这时的日晕也经常见，是卷层云的杰作，只是没有大夏天时的夸张和分明，农谚也有：月晕风，日晕雨。而这时的日晕，一般下午的不下。上午的，要等到六七天后。
　　这个时节是一年不得闲的农民唯一清闲的几天，禾苗长成，空气中散发着玉米花粉甜粘的香气。种萝卜和大白菜的日子要等到立秋，原本是＂头伏萝卜二伏菜＂，只是这些年气温升高，大概提前了一个节气，所以人们都改到了立秋。只是今年的气温很是反常，大概二十天前一早一晚空气中就有了舒服的清爽而且夹杂着一丝沉重的凉意， 最高气温总在32——33 ，即使中午在野外，只要动，便有凉爽的风。这是往年这个季节不该有的，秋后还有一伏呢！现在的德尔塔病毒又登陆中国，人心慌慌，不知到了冬季是否还会加重？
　　＂这几天你又鬼鬼祟祟的干什么？＂老婆不屑地问我。
　　＂我把面粉厂里你种的两片棉花和高粱耪耪，草都半人高了。＂我尽量镇定地说。
　　＂噢！＂老婆点了点头，我一颗揪着的心终于放下。
　　老婆在乡里工作，大概在领导身边长了，虽然只是一般工作人员。什么也不许我自作主张，对也不行。今年的秋天来的这么早，我真的怕没有秋菜吃，所以在废弃的面粉厂棉花旁加班开垦了四五分菜地，偷偷种上白菜、萝卜、芫荽、茴香、芥菜、雪里蕻。不敢让她知道的，更何况与寻常不一样，否则不知又有多少口舌，明里暗里也会给铲掉。
　　这个辛丑年呀！你又会带给人们什么？愿我的乡亲和朋友平安多福还有这心里的阴霾早去！
　　——于8月4日