怎忍心送您去养老院

　　文 | 牧羽
　　中元节，俗称＂七月半＂，是民间祭祖的日子。传说这天地宫门大开，鬼魂们返回阳间探视亲人，飨食祭品。
　　买了香烛纸钱，回到阔别的老家。锈迹斑斑的大铁锁，落寞地挂在皲裂多缝的陈旧木大门上，用手一扭就开了。久无人居的老屋，在多日的暴雨后狼藉不堪，散发出潮湿的霉味。
　　默默地收拾供桌上清明节时的供品残渣，摆上水果熟食，点燃蜡烛，上三柱香，轻轻唤一声：爸，妈，我回来看你们了！你们在那边还好吗？
　　纸钱燃烧的烟雾在寂静的屋子里袅袅升腾，缠绕，弥散，很快充斥每个房间，空旷寂寞的老屋瞬间有了烟火气。房梁上垂挂的蛛丝在空中轻轻摇晃，瓦缝间透过的阳光，刺痛了双眼，眼泪被辛辣的烟雾熏出，每次回家都沉重伤感的心，再次在悔恨中沉沦……
　　一直自以为父母病痛中曾尽心竭力侍奉过，他们去世后不会愧疚。可每当在网上看到养老院老人遭受打骂，甚至虐待致死的新闻后，那根深藏的刺，总把心刺出千疮百孔，鲜血淋漓……
　　上班后拿到的第一笔工资，给妈妈买了蜂王浆。那是我那时所知最好的也是能买得起的补品。不料后来回家时遭到爸爸的斥责：你么样买水货东西给你妈喝呢？你妈喝了你买的蜂王浆，差点喝死了的！默默地忍住委屈的泪，不明白托人买的补品，怎么就成了害死妈妈的毒药？
　　后来妹妹把日渐消瘦走路都吃力的妈妈带到大医院检查，才知道妈妈得了糖尿病，已经很严重了。那是第一次听说这种病。买了进口的胰岛素，每天给妈妈注射。还是发现诊治太迟，妈妈有了糖尿病并发症，手脚无力，大小便失禁，生活不能自理。中过风的父亲没法照顾她，我只好把她接到我家里来。
　　人到中年，那是人生一段至暗、至苦、至难的日子：生病需要照顾的父母，上高三承受高考压力有点叛逆的儿子，因照顾娘家太多而怨怼的家庭，繁重忙碌的工作……
　　换下弄脏的床单和衣裤，把妈妈扶到大脚盆里清洗，穿上干净的衣服，叮嘱她在床上坐好，我去洗刷，出门倒了脏水，用热水泡着衣服，边呕吐边洗。等去给妈妈穿鞋袜时，又闻到她身上一股臭味，再一看裤子又湿了，床单上一片污渍。
　　我的个妈呀！我该拿你怎么办呢？看着一大堆被屎尿污染的衣物，我绝望得哭泣！来不及再洗，上课铃急促地响起，小跑着走进办公室，在进教室前抹干泪水，深吸一口气，开讲的第一声还带着哽咽……
　　＂又不是只养了你一个，又不是没儿子，凭么事该你一个人管？累死你活该！＂当再一次遭受语言暴力，当再一次躲着用哭来缓解压力时，妈妈怯怯地凑到我身边，伸手摸摸我掉得稀薄的头发，和我一起哭：＂妈拖累你了！让你受苦了！把我送走吧！＂可是，弟妹们都难，我不管谁管呢？
　　大妹妹来看妈妈，看到我半年内形容憔悴，青丝染霜，听妈妈说了我承受的苦楚，心里难受，＂姐，不能让你一个人心力交瘁，我把妈妈接过去住些日子，让你轻松一下。＂考虑到儿子也需要照顾，我同意了。
　　过了一个星期，大妹打来电话说，她小区里有个社区养老院，她去考察过，环境不错，有专业的人员护理，有老人在一起陪伴聊天，价钱也不贵。＂离我家近，我每天都可以去看望，你放心，姐，是你妈也是我妈，我不会让妈遭孽的！你就同意送她去养老院吧！＂妹妹在电话那边恳求道。
　　送妈妈去养老院？这个念头从没想过，一大群儿女，怎么忍心送她去养老院呢？可是面对着某人一张怨愤的脸，想起儿子＂你只管老的不管小的＂的怪责，我犹豫着，最后狠狠心同意了，只是反复叮嘱妹妹每天要去养老院看望妈妈。
　　我以为妈妈到了养老院，既会受到专业的护理，又可以减轻姊妹们的负担，不见证子女们的家庭纷争，过一段清静的晚年生活。谁料不到一个月，妹妹打电话说妈妈不行了。把她从养老院接回来时，她已处于弥留之际，回到老家就去世了。悲伤之余，我不敢自问：如果不送她到养老院，即使病入膏肓，她也许不会走得那么早吧？
　　母亲离世后，在老家独住的父亲成了日夜的牵挂。时节的变更，冷暖的交替，起风下雨的日子，午夜的电话铃声……都让人惊悸难安。
　　秋日的某个午后，听到敲门声，打开大门，父亲的身子轰然倒向门里，慌忙把他扶起来，发现他嘴巴歪斜，口齿不清，半边身子不能动。把他送去医院检查拍片，被诊断为脑血栓。办好住院手续，医生全力救治，依然落下偏瘫的后遗症，只能卧床。
　　父亲好一点后告诉我，他早晨起来感觉头昏，嘴巴有点关不住，邻居提醒他可能是复中了，趁还不严重赶紧到我这里来。坚强的父亲，在中风的早期一个人走八里路到街上搭车，下车后又强撑着走到我家，在见到我的那一瞬间倒下去，不幸中又暗自庆幸。
　　请了一个星期的假，在医院照顾父亲，等他好一点后接他回我家养病。我每天早晨起来后，倒掉他的大小便，把洗脸水洗口水端到床前，他撑着能动的半边身子自己洗漱，我趁机去买菜，带回过早的放在床边的桌子上，然后赶着去上班。
　　某个早晨，我买了油条豆浆给父亲过早，马上赶去上课，等下班回家做午饭时，还没进门就听到父亲破口大骂：个板妈养的！你想把老子害死了它。一口油条差点把老子哽死了，憋死老子了！
　　奔波在工作和家务中，我心力交瘁，在父亲的大声责骂中几欲崩溃。上班后得知因请了一个星期的假，被扣了两个月的全勤奖，不由得气冲霄汉：参加工作二十多年，一直任劳任怨，默默奉献，即使生病也怕耽误学生而带病坚持工作，却因为要照顾住院的父亲仅请假一周，凭什么扣我两个月全勤奖？
　　找管事的副校长讨说法，他推诿说是校长的决定，让我去找校长。进校长室，他面黑心冷，打着官腔强调制度：五天工作日，关联着月尾和月头，所以扣两个月。父亲病了不是你请假的理由！没扣你工资算对得起你了！你没有兄弟姐妹？为什么要你耽误工作去照顾？这些时你耽误了不少时间，今后要把精力集中到工作上，你的任务是上班，不是照顾你父亲……
　　一向性格温柔的我，瞬间就炸毛了，直接把茶杯摔在他的办公桌上：谁没有困难时？你有没有人性？你有没有父母？如果你也有一个瘫痪在床的父母需要人照顾，你能忍心不管吗？你还是不是人生父母养的？你个冷血动物！……
　　多时的隐忍，疲累，酸楚，愤怒，伴随着泪水汹涌而出，我口不择言，语无伦次，声嘶力竭地吼着。淑女秒变悍妇，任他目瞪口呆。紧绷多日的压抑感在愤怒的吼叫中一扫而光，倍感轻松。原来泼妇，都是被逼的！
　　生活一地鸡毛。秋去冬来，陂北的冬天有点冷。缠绵病榻几个月、血脉不活的父亲冷得受不了。大妹说，城里暖和些，还是把父亲送到她社区养老院，那里有空调，也有人护理，让父亲能暖和的过完冬天，等春天来了再接他回来。权衡再三，最终妹妹把父亲接走，送到了她楼下的养老院。万万没想到的是，腊月初，父亲在养老院病危。在离母亲去世仅仅8个月后，父亲追随母亲而去！
　　同一家养老院，同年一春一冬，父母去养老院不到一个月就相继去世。我不敢深想父母在养老院里的日子，我宁愿相信他们都是病情恶化而离世。但养老院，从此成了我讳莫如深不愿言及的所在，十几年来如同一根利刺，深深扎进心里，每当想念父母时，都会沁出血渍。
　　如今，人生即将步入老年。作为独生子女的父母，当我们老了，养老院，也许是我们最后的归宿。尽管不想，不忍，不愿，但别无选择！我们不想成为孩子的累赘。只是希望那个时候的养老院，不像现在网上曝光的那样，有虐待老人的现象。
　　中国已然进入老龄化社会，养老机构越来越多，机制越来越健全。当我们老了，希望养老院，不再是儿女们对父母尽孝的无奈选择，不再是孩子们在父母离世后的心痛之所，而是老人们安享晚年的人生最后温馨的驿站！
　　本文作者牧羽授权印象黄陂发布