文字丨张文文 文章首发丨推么推 01
我生活在三线小城市,我的父母都在学校上班,当然他们不是体面的老师。 父亲是学校食堂的厨师,主要负责蒸饭,每天将数十枚铁盘子放进蒸饭箱,时常累得直不起腰,三高更是不在话下。 我跟父亲的交流不是很多,只觉得他是一个不爱跟我说话的爸爸,以至于我经常觉得他不喜欢我。所以我工作后,更多是将心思花在外面的生活和自己的工作上。 直到前年,父亲在取蒸饭的铁盘时,里面100度滚烫的蒸饭水倒进了他的雨靴,一向不怕痛的他,也忍不住大叫跳脚起来。 好在送医及时,伤口得到了及时的救治。但是当我妈将那张整个小腿肚全是密密麻麻的大水泡的照片发给我的时候,我只想到了一个词:惨不忍睹。 我爸受伤后,我只是问候几句就没了下文,依旧忙碌在自己的事情,只有晚上回家时,才简单和他说几句话。 我觉得只要我不麻烦他,并且有能力赚到很多钱,就是以表孝心了。 那天晚上,或许是工作上不太顺利,心情烦躁,我就在路上多耽搁了一些时间,到家已经是晚上九点,正常这个点家里人早休息了。 但是当我打开门,却发现客厅里居然留着一盏昏黄的灯,而父亲就拖着他那条受伤的腿坐在沙发上打瞌睡。 我小心翼翼关上门,站在门口不敢发出声音,不是害怕他会骂我,而是我怕自己会打扰到他休息,我怕我发出的声音让他受到惊吓,于是我就干站在那儿站了十几分钟。 这十几分钟,我真正去打量了这个我每天都见面、却没有好好见过的人。在这之前我始终觉得我的父母是年轻的,"老"这个字眼似乎是不会出现在他们身上。 可这十几分钟里,我真真切切看到了他满头的白发。什么时候有的?我不知道,那一刻我只知道他们真的老了。 脱鞋的声音还是惊动了父亲,他看见我回来,慌忙起身,却忘记脚上还有伤,重重踩下去的那一脚又弹了起来。 他尴尬地看着我说:"今天怎么迟了,饿了吧,我去给你煮面。" 我见他行动不便,连忙拒绝,谎称自己吃过了。父亲像是一眼就看穿了我饿肚子的事,只摆手说自己没事。 看着他一瘸一拐还驼背的背影,跟记忆里那个高大挺拔的样子有些出入,我猛然心跳慢了半拍,我开始讨厌自己为什么不多关注关注他们。 父亲走到一半,突然想起什么,转身不好意思地对我笑笑,说:"嘿嘿,忘记家里没面了,我现在出去给你买碗面,你在家里等着。" 听到这,我说什么也不肯让他拖着这条受伤的腿出去,可他看着我说:"大晚上的,你就不要出去了,就在家等我,我一定很快回来,晚上一定要吃的,不能饿肚子。" 说完,他又一瘸一拐头也不回出了门。 什么时候,一向沉默寡言的父亲,开始明目张胆地表达对自己孩子的爱了? 我突然心生一种感觉:他好像老了,他在更卖力地"讨好"自己的孩子了,他好像开始像别的老人一样等待着什么。 02
这两天,我在看综艺《你好生活》,对撒贝宁的那些情节印象深刻。 他拿着手机录着一位妈妈追着孩子打的画面,妈妈在后面笑着追,孩子在前面跑。画面有趣到让人不禁联想到自己小时候,可是很快大家笑着笑着就哭了。 因为我们再也回不去了。 撒贝宁说:"再也没有了。" 再也没有人拿着棍子追着我了。 我们把大部分的时间花在了工作上,我们想好好工作,想着总有一天我们赚得盆满钵满的时候回去孝敬他们,等反应过来他们要么就是老了,要么就是为时已晚。 你追着我的影子陪我长大,我却忘了回头看看你。 或许那个被追着打的小孩子,心里非常委屈非常痛苦,觉得妈妈非常凶,但是这却是无数人想回到的过去。 如果有一天我能回到父亲还年轻我还小的时候,我一定不会埋怨他那么不爱说话,我也不会觉得他不喜欢我。 我会把时间多花在他们的身上,至少我可以看着他们老去,而不是那种忽然就觉得他们老了的慌张。 长大后,我才知道孩子成了父母最放心不下的人。 也是最近,刷抖音刷到一个视频。一位瓜农半夜躺在路边的地上,没有枕头没有电风扇,他旁边就是还没有卖掉的西瓜。 为什么年过七旬,还要这么辛苦呢? 因为他说:"儿子在外边工作,想给儿子买房,想让他轻松一点。" 我想他的儿子在外忙碌工作,想着要多赚一点钱时,一定想不到那个在另一边的父亲也正为了他辛苦着。 我们的确累,可总有人在为我们更累。 父亲为了我能回家吃上饭,辛苦了一天也要第一时间比我先到家给我做饭。我回家迟了,他就等着。家里没面了,他就一瘸一拐地出去买。 他把所有的爱都给了我。 03
我们永远不会承认自己对父母的疏忽,我们有诸多的借口回不了家,我们总觉得时间还有很多,可以来日方长。 但事实上,来日并不方长。 节日放假的时候,父母给我们打电话,问回不回家,我们会说约了朋友去旅行,父母纵使千般失落,却依旧用轻松的语气说玩得开心。 后来,又过了很久,我们没有联系父母,他们实在忍不住又打电话。我们还是说现在太忙了,迟点回话,但是下班后的聚会又忘记还有人在牵挂…… 终于到了春节,父母买了许多菜,心里已经幻想着和自己的孩子一起过年吃团圆饭的样子,我们可能却说我不回去了,明年回。 说到这,我想起身边的朋友常常跟我懊悔同一件事:就是没能多回家关心关心父母。他们总说自己关心同事,关心朋友,关心别人的事多于关心自己的父母。 事实如此,既然明白这个道理,为什么还会懊悔呢?我笑他们这不就是思想上的巨人,行动上的矮子吗? 对父母而言,看着孩子在外展翅高飞,既高兴又心疼,更多的奢望是孩子能有一点时间陪陪自己,一点就够,不用很多。 颜如晶曾说:"父母是孩子前半生唯一的观众,孩子是父母后半生唯一的观众。" 纵然我们都知道人生就是不断放下,但我们总有能力让很多事情不会成为自己难过的点。 比如,常回家看看,像他们爱我们那样爱他们。