母亲的那双手

　　金拴成
　　母亲今年68岁了，白发不停地在增多，道道皱纹也在不断地加深。她那饱经风霜的手布满了细纹与老茧，粗糙、无肉、瘦小、泛黄，手指有点畸形，伸展不直，关节粗大，双手像长满了刺，碰上去就好像会被扎出血似的。血管又青又紫，像爬满了一条条蚯蚓似的。皮肤完全贴近手背上，端着东西，总会微微地颤抖着……紧握母亲的手，我似乎触摸到了她几十年的艰辛与辛劳，奉献与付出。
　　我出生于陕西关中，家中世代务农，早年间，除了几亩薄田，再无其他营生。在我小时候，为了生计，父亲做起了小本生意——卖甑糕。
　　甑糕是陕西的特色美食，制作相当复杂，经常通宵达旦；卖甑糕更需披星戴月，早出晚归。当时，母亲负责做、父亲负责卖。每天下午四点，母亲就要开始忙活了。称米、称枣、洗米，洗枣。最难的还是蒸糕，一层米、一层枣，再一层米加一层枣……为了让乡亲们能一大早就吃到热气腾腾、枣香浓郁、软糯黏甜的甑糕，母亲通常通宵达旦，守在厨房灶火旁，一边拉着风箱，一边向灶内添入树枝或玉米须，控制火势以大火小火反复蒸煮近6个小时。每当完成一系列制作工序，香甜可口的甑糕出锅时，往往已至第二天清晨。如此，日复一日，年复一年。
　　母亲制作甑糕的技艺娴熟，她做的甑糕红白相间、黏糯香甜。这也给了父亲叫卖甑糕的底气，声音坚定而悠远。因为卖甑糕，家里日子变得比较宽裕。但是，因为母亲无论寒暑，不分昼夜地制作甑糕，让她那双美丽的手变得越来越粗糙。
　　母亲更年轻的时候，双手很细嫩。每当我受委屈哭泣时，她总会轻抚我的脸颊，为我擦去泪水，温柔地说：＂别怕，妈妈在哩……＂那双手，宛如一股春风，轻轻拂过。
　　母亲的手也无比灵巧。在那个玩具不多的年代，随便几块碎布，一经母亲之手便成了形态各异的布玩具，或是憨态可掬的小熊，或是扎着小辫的娃娃，或是顶着红冠子的鸡……一根随处可见的小线绳，母亲就能用它和我做游戏，手指翻飞间，线绳变幻着模样。是母亲的那双手丰富了我的童年，带给了我无穷的乐趣。
　　那时，我还经常看见母亲坐在煤油灯前，借着微光，用她那灵巧的双手扎、顶、拽、拉，为我们全家人做千层底布鞋。她纳的鞋底往往针脚细密，结实耐穿。那一这一线里，溢满了母亲的爱。
　　如今，母亲老了，她不用再做甑糕，也不用再操持家务了，可她手上的风霜，却宛如刀刻。即便如此，她也从未停下那双饱经沧桑的手。有了孙儿后，她再次拿起了针线。让孙儿有布鞋可穿，是她对孙辈深沉地爱。
　　灯光下，母亲的背影被拉长。她戴着老花镜，用那双颤抖的手对准针眼，一次又一次。纳鞋底时，时不时拿针划一下头发，一遍又一遍。一不小心，顶针一滑，针尖扎在手上时，她仿佛不知疼痛，用嘴吸一下，继续一针针地缝……
　　紧握母亲的双手，我的心被上面的痕迹所刺痛。就是母亲的这双手，牵着我迈上了人生之路；就是这双手，擦干了我成长路上的泪水；就是这双手，在我夜读时给我端来热腾腾的鸡蛋面；也是这双手，把我带到生命中的阳光地带。
　　母亲今年68岁了，她那饱经风霜的手布满了细纹与老茧，但我的记忆中，母亲那双手一直灵巧、细嫩，充满爱。
　　稿件来源：青海日报客户端 声明：以上内容版权为《青海日报》所属媒体平台所有，未经许可禁止转载，违者必究！