还记得第一次因为写文章感到自豪的是在高中,一转眼,已经过去了十多年。当年那个意气风发的年轻班主任朱老师,也因病离开了我们好多年,每当回想起来,不禁唏嘘。时过境迁,物是人非,而今,已经年过三十,这么多年走下来,风风雨雨也不过是人生中的调味剂。平平淡淡,终究是命运的归途。 出生在农村,记忆中最深的印象,竟然是"饿",现在想想,对于生长在全国有名的贫困县的农村娃来说,这也是再正常不过的现象了。小时候,经常是一天吃两顿饭,早上胡乱对付一下,中午可能会炒一个素菜,就着馒头吃,再来一碗小米粥,就是全天最丰富的套餐。晚上经常是没有饭吃的,小时候家里没电,经常到邻居家串门,往往邻居家一碗香喷喷的面条,就能让现在的我回味无穷,当然,最多的时候,还只是在旁边闻着味道,一般,随便吃别人家的东西,妈妈是不允许的。 农村生活的苦,不仅仅是下地的劳累,炙热的阳光,热烈地照着华北平原的大地,往往一个上午的劳作,就让人苦不堪言。从那时起,就暗暗地对自己说,一定要好好读书,摆脱这锄头、镰刀、土地和贫穷。我自认为不是天分很好的孩子,但是,凭借着自己的努力,成绩在班里也能达到前列,每每抱着成绩单回家的时候,也是自己最快乐的时候。农村生活的苦,往往让我这个一米八的大个子,在上初中的时候,只给自己每天一块多钱的标准,所以,印象最深的是,中考的时候,进行的体重测量,竟然没有一百斤。我一直因为我是长不胖的,直到现在的180斤的体重,才让我看到了现实,只要是营养跟得上,哪有长不胖的,以至于现在每天光想着减肥,但是我直到,那时候的90斤,再也回不去了。回不去的不仅是体重,还有那些青葱的岁月。 人生的命运,往往在几个节点,都能起着决定性的作用,高考,始终是绕不过去的坎。以至于现在的我想起来,对那次考试还是耿耿于怀的。高考过去,自觉感到不是很理想,在宿舍里大哭了起来,我努力了这么多年,走了这么远的路、吃了这么多的苦,为什么这次决定命运的考试,让我发挥得一塌糊涂,也许是心理太脆弱,但现实是不容许我失败,才在高考中考出了高中三年最差的成绩。爸妈知道后,赶忙坐车从农村赶过来,但他们也说不出什么大道理来,也许,那个时候的我也不需要什么大道理,只需要一个安慰吧。我哭着对他们说,我要复读,我不甘心。成绩出来之后,比预想的差,但也正好踏在了二本线上,经过一个暑假的深思熟虑之后,最终选择了一个人背着包去外地上大学,因为,现实更需要的是,我要早点毕业,早点挣钱。 第一次一个人出去远门,实际上,自从上初中后,我都是一个人出去的。高中开学到市里可以一个人,毕竟还是一个城市,大学开学了,还是一个人,虽然只有两三百公里,看着别人都是父母家人大包小包的过来,还是挺羡慕的。我所上大学的地方,也是一个比较贫穷的地方,我所在的老校区,只有两个系的同学在这里,其他同学全部搬到新校区去了。以至于看到老校区破破烂烂的楼房,有种想哭的冲动,还好当时接我的学姐看出了我的情绪,不断地安慰我,才让我比较脆弱的心灵,得到缓解。同时,也让我心中泛起了涟漪,直到学姐告诉我她有男朋友了,才又回归到了平静。大学的生活,感觉并没有什么特殊,唯一的可能就是时间比较自由点,有时候可以睡个懒觉、旷个课之类的。没谈恋爱、没上网打游戏,可能还是跟家庭情况有关,家庭情况不好,可能会让人感到自卑,面对喜欢的女生,会脸红。想出去网吧包个夜,也会想想明天的饭钱。平淡甚至平庸的生活,一直持续到大三,这时候,前面已经有两条非常明显的路来供我们选择,一个是考研,一个是毕业找工作,当然,我选择了前者,虽然最终还是失败了,但是,现在回想起来,考研期间的那段时间,也许是我上大学最充实的日子了吧。 有人说,吃不了学习的苦,就要吃生活的苦,而我偏偏,两个苦都要轮番尝试,也许这才叫命途多舛,以至于自己都要苦中作乐,要不然,压根看不到生活的希望。大学毕业后,去上海找工作,那段日子,才知道这才是生活原本的样子。和以往北漂、上漂的经历大同小异,住地下室、挤地铁、吃泡面、不舍得喝两块钱的矿泉水、干了一个多月被老板开除等等,在那段迷茫的日子里,看不到未来,也看不到希望。梦想着在这灯红酒绿、纸醉金迷的国际大都市能闯出一片天地,现实确实,爸爸打电话跟我说打算在家里买块宅基地,给我盖房子结婚用。弟弟结婚的时候,家里没钱,爸爸急得要去卖血,不知道等我结婚的时候,还能卖什么了。生活是苦涩的,正如同酒的味道一样,所以,我喜欢喝酒,这也算是这么多年保持的唯一的爱好了。 离开上海,也许是这辈子我做出的最正确的选择了,然而在这次正确的选择之后,我也错过了人生中的第一份爱情,牛奶和面包不能兼得,没有物质基础的爱情,也会因为时间而变得零零碎碎,最终分崩离析。回去创业,是那个时候的无奈之举,但是,以我的性格来说,确实是喜欢更加平淡的生活。有时间写写文章、看看书、钓钓鱼,这份闲情逸致,也并不是轻易可以获得的。创业的日子,压力还是比较大的,但是,幸运的是,终于取得了小小的成功,这份幸运,一方面是来自自己的努力,另一方面,也是所谓的机遇吧,无论这样,比之前的生活更上了一个台阶,也算是比较安慰了吧。 这三十年走下来,细算下来,从出生到七岁是成长时间,处于被支配的地位。从七岁到二十三岁,是处于求学的阶段,也是充实自己,装备自己。从23岁到25岁是在打工的阶段,也是在体验了人间的酸楚,更加认清了自己。从25岁到30岁,是处于一个创业打拼的状态,这期间,也收获了一份事业、一份爱情和一个可爱的儿子。我这三十年,从稚嫩走向成熟、从农村走向城市、从平凡走向平淡,不惊不奇。相对于大部分人,我是幸运的,但也正是有了这份幸运,让我才能向大部分人看齐。我很珍惜现在的生活,也时常生活在压力和紧张之中,这份压力也许正是怕得到的会失去。我来自农村,感谢农村养育了我,但内心却不喜欢农村的生活,那些窘迫的生活状态,也终究一去不复返了。接下来,就是继续奋进的三十年,或为小家、或为大家,虽然前途未知,我辈仍可向上。