岁月的颗粒

　　时间像个奔跑不停的运动员，前面没有终点，时间度量、锻造与成就一切，我们成为一切时间的创造者。
　　人永远享受时间，所有活动都在时间中进行，每个人都化为时间的结果，被时间框限、规定，无论你满足与否。时间来了，又匆匆离去，我们在时间里生老病死，呼吸、创造、遗失、等待、撒谎、犹疑、痛苦、欢乐，有所期待，有所成就，更有所失落。况阳春召我以烟景，大块假我以文章，人知道自己终究会结束自己的时间，或是说在时间里结束，不会不产生深深的忧虑乃至恐惧。因此，为抚慰，为释放，为炫耀，便想给自己留下一些痕迹。写作，不少时候可以分散对这份忧虑或恐惧的注意力，在想象世界。在文字构筑的空间里，我们暂且放心，能更轻松地面对生活。
　　随着年龄的增长，回溯过往会越来越成为我们一种不可抗拒的必然。在踏入不惑之年之后，或更晚一些时间后，我开始经常回望童年、少年时期，无意识地在日记里记下一些人生枝节，试图捕捉记忆深处的吉光片羽。2016年初春与韩敬群的一席交谈，促使我拿起笔来，写下一些多年以来想写的文字。
　　每个人都有一个故乡。假如不将之变为精神的依傍之所，这便是一句废话。故乡是创作的一个可靠源泉，离开得越久，你对故乡的审视回味越多，类似近乡情更怯，不敢问来人这样的情愫会越浓重，如同写作的酵母，点燃作家的文学想象。我的写作同样拜自己故乡那块邮票般大小的地方所赐。青少年时期接受过的各种教育，生活本身的影响，喜好幻想的性格，使得我的故乡，这个集子里反复出现的边远小城，成为我心目中的一方邮票。
　　德国作家黑塞曾说，现实从来是不充足的。过往自己过去经历的事情，注定成为创作的一个重要动因。我写作过程中，那些岁月沉淀下来的零散印象，那些反反复复出现在我脑海里的，是被时间放逐的草蛇灰线，是令人怀想的亲人、故人，是遥远的、逝去的一切。她们共同纠缠着我，召唤着我，哪怕是一星半点的残影，都会触动我偷袭我，令我寝食不安，促使我追根溯源，最终落在纸上。
　　我有幸见证我们国家在航行时间里的一段不平凡，从出生到20世纪80年代中期，再到现在，自己始终与整个国家的巨大变动相伴随，同时代共同跨过的所有艰难曲折及风云激荡的一切息息相关，我熟识的一个个家庭，一个个亲人，一个个身边人所经历的沟沟坎坎，体验过的酸甜苦辣，都在洗礼着我，对此，我尽可能地加以记录，留给自己和后来者。
　　不过，最重要的是如何呈现。所有作家似乎都在修筑一条路，以便由自己的生活通往神奇的文学世界。细节像一块块砖石，铺就一条条错落有致的小径，让笔下的文字结实、丰盈、可靠，多一点细节，再多一点细节，更多一点细节，我一再如此要求自己。
　　我不想平铺直叙，而是想让形式感更强一些。那些通往文学世界的种种策略和路径始终诱惑着我，不顾是否弄巧成拙。比方人称，你、我、他三个人称，单独使用，还是混合使用；比方视角，受局限的，全知全能的，以及混合使用；比方时间，不管是纵向线性的，还是横向纵向结合，如何处理？我做了些尝试，留待大家批评。
　　还有，文学到底都有哪些材质可以使用？比如，日记、书信、采访、口述、演讲，它们在文学世界里能扮演什么样的角色，各有什么作用？我都想探索，我的尝试近乎固执，呈现在这里，同样想听大家品评。
　　一切学问没有速成的，尤其是语言，傅雷的这句话道出了语言能力获得之困难，怎么才能让笔下的语言既拥有属于自己的声音声调，又展示出语言的可能性，需要毕生持续学习，我深知，自己前面的路还很长。（梁鸿鹰）
　　感谢过去，感谢故乡，作为一切时间的创造者，无论现在还是过往，我们都不可辜负。
　　本文为《岁月的颗粒》自序（北京十月文艺出版社，2021年3月出版）