门灯照亮我回家的路心情日记

　　在我的文章里很少写到父亲。我不知道怎样去描述他。父亲总是少言寡语，不像母亲那样和我有讲不完的话。小时候与父亲很亲近，最记得他跟我说，要不是喝酒喝坏了嗓子，他就不会从京剧团退出了。他说这话我是信的。父亲身材魁梧，浓眉大眼，手指修长，得空时，他会来一段裘盛戎的《赤桑镇》或张君秋《赵氏孤儿》里的宫廷寂静影孤单唱得叫我敬佩不已。尽管后来母亲说那是父亲信口胡编的，也丝毫未减我对父亲屈当一名机修工的深切遗憾。
　　在我的印象中，我幼年的启蒙教育就是在父亲字正腔圆的京戏中开始的。他捧着唱本，我坐在他腿上，他唱一句，我学一句；他教完一段，让我连起来唱。我唱得奶声奶气，有模有样，他就开心地拍我的小脑袋，再接着往下教
　　到我渐渐长大，与父亲也渐渐疏远，只觉得父亲的话越来越少；每次刚开口说，却三言两语就冷了场。后来索性就很少交流，有什么事，都跟母亲说。在那段时间，父亲的话少了，酒却多了。有一次，他把一桌人都喝败下阵，心里得意了好久。
　　我去南京读书的时候，父亲也极少给我写信。母亲不识字，每隔两个礼拜来看我，给我带些好吃的东西。偶尔打电话回家，都是父亲接。他似乎很高兴，很想跟我说话，但结果还是说：叫你妈跟你讲！就把话筒递给母亲。他站在一旁，对母亲说：叫她注意身体，少吃方便面。母亲就对我说：你爸叫你注意身体，少吃方便面。父亲又说：叫她晚上别出门，坏人多。母亲又对我说：你爸叫你晚上别出门，坏人多。我在电话里一一应着。最后，父亲对母亲说：告诉她鸽子生蛋了，放假了就回来。母亲像传声筒，把父亲的话一字不漏地传给我。
　　那时我身体很差，经常莫名其妙头晕。父亲不知从哪听说那种孵卵成雏的抱鸽蛋治头晕效果好，他便开始养鸽子。对照着书，给它们喂小麦、喂玉米。快下蛋时，又用碎布条编一个个窝，铺在笼子边。晚上下班回家，他躬着腰，半个身子爬进笼里数鸽蛋。母亲说那时父亲脸上的甜蜜是她都很少看到的。
　　我的心里顿时漫过一阵感动。这种感动，在我特别想家的那个夜晚，全部融化成一股温暖。那天阴云密布，下着淅沥小雨。街道在黑洞洞的夜里沉沉睡着，猫躲在角落，不时发出尖锐的叫声。在通往家的巷子里，我深一脚浅一脚地摸索潜行突然，远远地，我看见一片光亮，自我家的门前一路蔓延而来。那淡黄的光晕罩着我的脚步，接着罩住了我的整个人，仿佛是一双手，簇拥着我，牵引着我我的眼泪随着钥匙的转动，倏地滴落下来。
　　后来母亲告诉我，自从我离开家，父亲就在门楣上装了一盏灯。一到天黑，就把门灯打开。母亲抱怨父亲浪费，因为他们俩晚上从来不出门。可父亲依然每天在夜晚来临前，让灯光把家门口照得雪亮。我一下说不出话。我明白这灯是父亲为我而开的
　　在以后的日子里，门灯成为我魂归梦依的一个寄托。无论我夜班归来，还是抱着孩子踏上回家的路，它都远远地照着我。想象它一直沉静寡言地悬挂在那里，我心里无比亲切，也无比温暖。多少次，在它的光环里，我仿佛看见朱自清笔下父亲的《背影》在眼前晃动。我知道我走进这片光亮，就可以平静地栖息下来。因为除它以外，我想不出还有谁能如此安详、如此宽厚地迎接我，容纳我
　　一股浓得化不开的爱，在这盏人不回灯不灭的门灯里，熠熠闪亮。